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„În timpul Marii Terori a lui Ejov, am petrecut $aptesprezece luni 
așteptând la coadă în faţa închisorii din Leningrad... 

Lângă mine era o femeie, cu buzele vinețiu de frig... La un moment dat, 
ea a ieșit din toropeala care ne cuprinsese pe toți și m-a întrebat în șoaptă 
(toată lumea șoptea acolo): 

— Poţi descrie asta? 

— Da, pot, i-am răspuns. 

Apoi un soi de zâmbet vag a străbătut fugar ceea ce fusese odinioară 
chipul ei”. 


Anna Ahmatova, „Recviem, 1935-1940”. 


„Dar acest PACT este mai mult decât o lege. Este o promisiune pe care 
ne-o facem unii altora: promisiunea de-a ne proteja idealurile și valorile 
americane, promisiunea că vor exista consecinţe pentru cei care ne slăbesc 
ţara cu idei neamericane”. 


din Să învăţăm despre PACT: 
Un ghid pentru tinerii patrioți 


Scrisoarea sosește vineri. Deschisă Și resigilată cu un sticker, așa cum 
sunt toate scrisorile lor: Verificată pentru siguranța dvs — PACT. Provocase 
confuzie la oficiul poștal, funcţionarul despăturind hârtia dinăuntru, 
studiind-o, dându-i-o supervizorului său, apoi șefului. Dar până la urmă a 
fost considerată inofensivă Și trimisă mai departe. Fără adresa 
expeditorului, doar o Ștampilă de New York, NY, datând din urmă cu Şase 
zile. La destinatar, numele lui — Bird —, Și așa știe că e de la mama lui. 

. 

Nu a mai fost Bird de mult timp. 

Noi ţi-am spus Noah după tatăl tatălui tău, i-a zis mama lui odată. Bird a 
fost invenţia ta. 

Cuvântul care, atunci când l-a rostit, a simţit că 1 se potrivește cel mai 
bine. Ceva ce nu aparținea pământului, o făptură micuță Și ageră. Un ciripit 
iscoditor, un sine răsucit pe margini. 

Nu fusese pe placul școlii. Bird nu e un nume, spuseseră ei, numele lui 
este Noah. Educatoarea de la grădiniță, clocotind de furie: Nu vrea să 
răspundă când îl strig. Nu răspunde decât la numele de Bird. 

Pentru că numele lui este Bird, a spus mama lui. El răspunde la Bird, 
deci vă sugerez să-l strigaţi așa, fir-ar el al naibii să fie de certificat de 
naștere. Pe fiecare fișă care venea acasă, ea tăiase cu un marker numele 
Noah, scriind în schimb Bird, pe linia punctată. 

Asta era mama lui: redutabilă și feroce când copilul ei era la ananghie. 

Până la urmă, Școala a cedat, deși după aceea, educatoarea scrisese Bird 
între ghilimele, ca pe porecla unui gangster. Dragă „Bird, te rog, nu uita 
să îi dai mamei să semneze învoirea. Dragă d-le și d-nă Gardner, „Bird” 
este respectuos Și conștiincios, dar trebuie să participe mai activ la ore. 
Abia la nouă ani, după plecarea mamei, a devenit Noah. 

Tatăl lui zice că așa e cel mai bine și nu mai lasă pe nimeni să-i spună 
Bird. 

Dacă te mai strigă careva așa, spune el, să-l corectezi. Să-i spui: Scuze, 
dar nu, nu mă cheamă așa. 


A fost una din multele schimbări care au avut loc după plecarea mamei. 
Un apartament nou, o școală nouă, o slujbă nouă pentru tatăl lui. O viaţă cu 
totul nouă. Ca și cum tatăl lui ar fi vrut să îi transforme complet, așa încât 
dacă mama lui s-ar fi întors vreodată, să nu mai știe nici măcar cum să dea 
de ei. 

Anul trecut, băiatul se întâlnise pe stradă, în drum spre casă, cu fosta lui 
educatoare. la te uită, bună, Noah, a spus ea, cum îţi merge în dimineața 
asta? Iar el nu Și-a dat seama dacă în glasul ei era aroganță sau milă. 

Acum are doisprezece ani; de trei ani este Noah, dar Noah încă se simte 
ca o mască din acelea de Halloween, un obiect cauciucat Și bizar, pe care nu 
prea știe cum să-l poarte. 

. 

Așadar, acum, absolut din senin: o scrisoare de la mama lui. Pare scrisul 
ei — ȘI nimeni altcineva nu i-ar spune așa. Bird. După toţi aceşti ani, uneori 
îi uită vocea; când încearcă să Și-o amintească, dispare, ca o umbră topindu- 
se în beznă. 

Deschide plicul cu mâini tremurânde. Trei ani fără vreun cuvinţel, dar 
acum, în sfârșit, va înțelege. De ce a plecat. Pe unde a umblat. 

Dar înăuntru: nimic altceva decât un desen. O foaie întreagă de hârtie, 
acoperită de la un capăt la altul cu desene, nu mai mari decât o monedă: 
pisici. Pisici mari, pisici mici, tărcate, bălțate, negru cu alb, răzgâiate, 
lingându-și lăbuţele, lenevind scăldate de lumina soarelui. Nişte mâzgăleli, 
de fapt, ca cele pe care le făcea mama pe punga lui cu pachețelul de la 
școală, cu mulți ani în urmă, ca cele pe care le mai face și el uneori astăzi 
în caietele de notițe de la școală. Nimic mai mult decât niște linii curbate, 
dar distincte. Vii. Atâta tot — niciun mesaj, nici măcar un cuvânt, doar pisică 
după pisică, schiţate cu pixul. Cumva, asta îi zeândăre mintea, dar nu își 
poate da seama prea bine în ce fel. 

Întoarce hârtia pe partea cealaltă, căutând indicii, dar pe dosul paginii nu 
e nimic. 

. 

Îți amintești ceva despre mama ta? îl întrebase cândva Sadie. Erau la 
locul de joacă, cocoţaţi pe o scară, cu un tobogan căscându-se abrupt în faţa 
lor. Clasa a cincea, ultimul an cu vacanță. Deja toate instalațiile acelea le 
păreau miniaturale, destinate copiilor mai mici. Îşi vedeau colegii de clasă 
jucându-se de-a prinselea pe asfalt: cine nu-i gata, îl iau cu lopata. 


Adevărul era că își amintea, dar n-avea chef să spună, nici măcar lui 
Sadie. Niciunul dintre ei nu avea mamă, Și asta îi unea cumva, dar erau 
chestii diferite. Ceea ce se întâmplase cu mamele lor. 

Nu cine Știe ce, spusese el, tu-ţi amintești multe despre a ta? 

Sadie s-a prins cu mâna de bara de deasupra toboganului Și s-a ridicat, ca 
Și cum ar fi făcut o tracţiune. 

Doar că a fost o eroină, a spus ea. 

Bird a tăcut. Toată lumea știa că părinții lui Sadie fuseseră decăzuți din 
drepturile parentale, și așa ajunsese ea în plasament, Și la școala lor. 
Circulau tot felul de povești despre ei: că deși mama lui Sadie era de 
culoare Și tatăl ei era alb, amândoi erau simpatizanți ai chinezilor care 
vindeau America. Tot felul de povești și despre Sadie: că atunci când cei de 
la protecția copilului veniseră să o ia, ea îl mușcase pe unul dintre ei și 
fugise ţipând înapoi la părinții ei, iar funcţionarii trebuiseră să o ia cu forta, 
în cătușe. Că nici măcar nu era prima familie la care se afla în plasament, că 
fusese mutată de colo-colo de mai multe ori, pentru că făcuse numai 
necazuri. Că și după ce fusese luată, părinții ei continuaseră cu încercările 
de răsturnare a PACT-ului, de parcă nici nu le-ar fi păsat să-și recupereze 
fiica; că fuseseră arestaţi Și erau acum la închisoare, pe undeva. Bird bănuia 
că existau povești Și despre el, dar nu voia să știe. 

În orice caz, a continuat Sadie, imediat cum am să mă fac destul de mare, 
am să mă întorc acasă, în Baltimore, Și am să-i caut pe amândoi. 

Deși erau în aceeași clasă, ea era cu un an mai mare decât Bird și nu-l 
lăsa niciodată să uite asta. O fi repetentă, șopteau, cu milă în glas, părinții 
veniți să-Și ia copiii de la școală. Din cauza creșterii ei. Dar nici măcar un 
nou început n-o mai poate aduce pe drumul cel bun. 

Cum? întrebase Bird. 

Sadie nu a răspuns, Și după un minut, a dat drumul barei și a căzut 
grămadă lângă el, micuță și obraznică. Anul următor, imediat după 
terminarea Școlii, Sadie a dispărut — Şi acum, în clasa a Șaptea, Bird este 
din nou singur-singurel. 

x 

Este cinci ȘI un pic după-amiază; tatăl lui va veni curând acasă, Și dacă o 
să vadă scrisoarea, o să-l pună pe Bird s-o ardă. Nu mai au nimic din 
lucrurile mamei, nici măcar hainele. După plecarea ei, tatăl lui i-a ars cărțile 
în Șemineu, a făcut țăndări telefonul mobil pe care ea îl lăsase acasă, a 


aruncat de-a valma toate celelalte lucruri ale ei pe trotuar. Uit-o, spusese. 
Până dimineața, oamenii străzii luaseră tot. Câteva săptămâni mai târziu, 
când s-au mutat în apartamentul lor din campus, au lăsat în urmă până Și 
patul pe care părinții lui îl împărțiseră. Acum, dormeau în paturi suprapuse, 
tatăl lui, jos, iar Bird, deasupra. 

Ar trebui să ardă chiar el scrisoarea. Nu este sigur să aibă ceva de-al ei 
prin preajmă. Mai mult de atât: când își vede numele, vechiul lui nume, pe 
plic, o ușă din sufletul lui se deschide cu un scârţâit, și un curent se 
strecoară Șerpuind înăuntru. Uneori, când vede oameni dormind ghemuiți 
pe trotuar, îi studiază, căutând ceva familiar. Uneori, găsește — o eșarfă cu 
buline, o cămașă roșie înflorată, o căciulă de lână îndesată pe ochi — și, 
pentru o clipă, are impresia că este ea. E mai ușor s-o știe plecată pentru 
totdeauna, să Ştie că n-o să se mai întoarcă niciodată. 

Aude cheia tatălui său în broască, căutând să prindă poziția potrivită ca 
să deschidă încuietoarea rigidă. 

Bird fuge în dormitor, ridică păturile, vâră scrisoarea între pernă Și 
învelitoarea ei. 

Nu își amintește prea multe despre mama lui, dar un lucru își amintește 
sigur: avea întotdeauna un plan. Nu s-ar fi ostenit să le găsească noua adresă 
Și nu ar fi riscat să îi scrie așa, fără motiv. Prin urmare, scrisoarea asta 
trebuie să însemne ceva. Își repetă asta în gând, iar Și iar. 

x 

Ea îi părăsise, atât îi spusese tatăl lui. 

Și apoi se lăsase în genunchi, ca să-l privească pe Bird în ochi: E mai 
bine așa. Uit-o. Eu nu plec nicăieri, asta-i tot ce trebuie să ştii. 

La vremea aceea, Bird nu știuse ce a făcut ea. Ştia doar că săptămâni la 
rând auzise vocile înfundate ale părinților lui în bucătărie, mult timp după 
ce el ar fi trebuit să doarmă. De obicei, era un murmur liniȘtitor care îl 
adormea în câteva minute, semn că totul era bine. Însă în ultima vreme, 
fusese mai degrabă o confruntare: mai întâi vocea tatei, apoi a mamei, 
încordată, printre dinţi scrâșniţi. 

Chiar Și atunci înţelesese că era mai bine să nu pună întrebări. 
Încuviinţase doar din cap, lăsându-și tatăl, calm și puternic, să-l strângă în 
braţe. 

Abia mai târziu aflase adevărul, azvârlit înspre el la locul de joacă, 
precum o piatră în obraz: Maică-ta e o trădătoare. D.J. Pierce, scuipând pe 


Jos, chiar lângă adidașii lui Bird. 

Toată lumea știa că mama lui era o Persoană de Origine Asiatică. Kung- 
PAO::, așa îl porecliseră unii copii. Nimic surprinzător. Se vedea pe chipul 
lui Bird, dacă te uitai atent: toate acele trăsături pe care nu le luase de la 
tatăl lui, vaga arcuire a pomeților, forma ochilor. Să fii PAO, le aminteau 
autorităţile tuturor, nu era o crimă în sine. PACT nu are legătură cu rasa, 
spunea mereu președintele, ci cu patriotismul Și felul de a gândi. 

Dar mama ta a organizat revolte, a spus D.J. Așa au zis ai mei. A fost un 
pericol pentru societate Și ei veneau s-o aresteze Și de-aia a fugit. 

Tatăl lui îl avertizase în acest sens. Oamenii vor spune tot felul de 
lucruri, îi zisese el lui Bird. Tu să-ţi vezi de școală. Să spui: Noi nu avem 
nicio legătură cu ea. Să spui: Ea nu mai face parte din viaţa mea. 

Și așa spusese. 

Noi nu avem nicio legătură cu ea, eu și tata. Ea nu mai face parte din 
viața mea. 

Dar a simţit că i se strânge inima Și i se frânge sufletul. Pe asfalt, 
scuipatul lui D.J. schpea, înspumat. 

° 

Când tatăl lui intră în apartament, Bird stă la masă, cu manualele de 
Şcoală în jurul lui. Într-o zi normală, ar sări în picioare și l-ar îmbrăţișa. 
Astăzi, gândindu-se încă la scrisoare, stă aplecat peste caietul de teme, 
evitând privirea tatălui său. 

Iar s-a stricat liftul, spune tatăl lui. 

Ei locuiesc la etajul zece, ultimul, al unuia dintre căminele studențești. O 
clădire nouă, dar universitatea este atât de veche, încât până și clădirile mai 
noi au un aer învechit. 

Noi suntem aici încă dinainte ca Statele Unite să devină o ţară, îi plăcea 
tatălui său să spună. Spune noi ca Și cum ar fi încă profesor, deși nu mai 
este de mulţi ani. Acum lucrează la biblioteca facultăţii, ține evidenţa, 
aranjează cărțile pe rafturi, iar apartamentul vine la pachet cu slujba. Bird 
înţelege că ăsta-i un avantaj, că salariul pe oră al tatei este mic Și că banii 
sunt puțini, dar lui nu i se pare cine știe ce mare beneficiu, înainte, 
avuseseră o casă mare, cu o curte și o grădină. Acum au un apartament 
micut, cu două camere: un dormitor de o persoană pe care îl împarte cu tatăl 
lui, o cameră de zi, cu o chicinetă într-o parte. Un aragaz cu două ochiuri, 
un minifrigider, atât de mic că nicio cutie de lapte nu încape în el în 


picioare. Studenţii vin Și pleacă. An după an, au alţi vecini, Și până ajung 
să-i cunoască pe toţi după față, au și plecat. Vara, nu au aer condiționat. 
Iarna, caloriferele sunt date la maximum. lar când liftul nărăvaș refuză să 
funcţioneze, singura cale în Jos sau în sus este pe scări. 

Asta e, spune tatăl lui. Duce o mână la nodul cravatei Și îl slăbește puţin. 
Am să-l anunţ pe administrator. 

Bird nu-și ridică privirea din caiet, dar simte privirea tatei zăbovind 
asupra lui. Așteaptă să ridice ochii. El nu îndrăznește. 

Tema de azi la engleză: Explicati într-un paragraf ce înseamnă PACT și 
de ce este foarte important pentru securitatea noastră națională. Daţi trei 
exemple concrete. El ştie exact ce să spună; studiază asta la școală în 
fiecare an. Actul de Conservare a Culturii și Tradiţiilor Americane:2:. La 
grădiniță, era o promisiune: Promitem să apărăm valorile americane. 
Promitem să veghem unul asupra celuilalt. În fiecare an, ei învaţă același 
lucru, doar cuvintele sunt mai mari. În timpul acestor lecţii, profesorii se 
uitau de obicei la Bird, destul de explicit, apoi toată clasa se întorcea să se 
uite. 

Dă compunerea deoparte Și se ocupă de tema la mate. Să presupunem că 
PIB-ul Chinei este de 15 trilioane de dolari și crește cu 6% pe an. Dacă 
PIB-ul Americii este de 24 de trilioane de dolari, dar crește cu doar 2% pe 
an, în câți ani PIB-ul Chinei va fi mai mare decât cel al Americii? E 
simplu, când vine vorba de cifre. Când poate face sigur diferenţa între ce e 
corect Și ce e greșit. 

E totul în regulă, Noah? spune tatăl lui, și Bird încuviinţează din cap, 
apoi face un gest vag înspre caietul de teme. 

Teme multe, atât, spune, Și tatăl lui, aparent mulțumit, se duce în 
dormitor să se schimbe. 

Bird scrie un unu, trasează un chenar frumos în jurul sumei finale. Nu 
are rost să-i povestească tatei cum i-a fost ziua: toate zilele sunt la fel. 
Drumul spre școală, pe același traseu. Se spune promisiunea, se cântă 
imnul, el se mută din clasă în clasă, cu capul plecat, încercând să nu atragă 
atenţia pe hol, nu ridică niciodată mâna. În zilele cele mai bune, toată lumea 
îl ignoră; în majoritatea zilelor, colegii se iau de el ori îi plâng de milă. Nu 
este sigur ce anume îi displace mai mult, dar dă vina pe mama lui pentru 
ambele. 

Nu prea are rost nici să-și întrebe el tatăl cum i-a fost ziua. Din câte își 


dă seama, zilele tatălui său sunt invariabile: împinge căruciorul printre 
rafturi, pune cărţile la locurile lor, o ia de la capăt. Înapoi în depozit, alt 
cărucior așteaptă. Muncă de Sisif, a spus tatăl lui când a început să lucreze 
acolo. Cândva, preda lingvistică. Îi plac nespus cărţile Și cuvintele, 
vorbește fluent șase limbi, poate citi în alte opt. El este cel care i-a vorbit 
lui Bird despre Sisif, cel care împinge veșnic același bolovan la deal. Tatăl 
lui adoră miturile și obscurele rădăcini Și cuvinte latinești, atât de lungi că 
trebuia să le exersezi înainte să le turui din memorie ca pe o poezie. 
Obișnuia să-și întrerupă propriile propoziții ca să explice un termen 
complicat, abătându-se de la calea gândurilor pe o potecă întortocheată, ca 
să-i vorbească lui Bird despre etimologia cuvântului, originile lui, întreaga 
poveste de viață și despre toți frații și verii acestuia. Dezbrăcându-l de 
toate straturile de sens. Cândva, asta îi plăcuse și lui Bird, când era mai 
mic, când tatăl lui era încă profesor și mama lui era încă aici Și totul era 
diferit. Când el încă mai credea că poveștile pot explica orice. 

În prezent, tatăl lui nu prea mai vorbește despre cuvinte. Este obosit 
după zilele lungi de la bibliotecă și își simte ochii de parcă ar avea nisip în 
ei; vine acasă înconjurat de o tăcere, de parcă-i îmbibat în ea de la 
teancurile de cărți, de la aerul dulceag-stătut și obscuritatea care te 
împresoară, abia disipată de unicul bec de pe fiecare culoar. Nici Bird nu-l 
întreabă, din același motiv pentru care tatălui său nu-i place să vorbească 
despre mama sa: amândoi ar prefera să nu li se facă dor de aceste lucruri pe 
care nu le pot aduce înapoi. 

° 

Totuşi: ea revine uneori subit, în flash-uri. 

Râsul ei, surprinzător precum lătratul unei foci, o explozie stridentă care- 
i dădea capul cu totul pe spate. Deloc elegant, spunea ea, cu mândrie. Felul 
în care bătea darabana cu degetele în timp ce cugeta, gândurile ei, atât de 
neobosite, că nu putea sta locului. Și asta: noaptea târziu, Bird răcit cobză. 
Trezindu-se lac de sudoare, panicat, tușind Și plângând, cu pieptul plin de 
clei fierbinte. Nu încăpea îndoială, avea să moară. Mama lui, punând un 
prosop peste veioza de pe noptieră, întinzându-se în pat lângă el, hpindu-și 
obrazul rece de fruntea lui. Ținându-l în braţe până a adormit, ţinându-l în 
braţe toată noaptea. De fiecare dată când se trezea pe jumătate, tot cuprins 
de braţele ei era, iar frica ce creștea în el, difuză, se domolea, se calma din 
nou. 


Stau împreună la masă, Bird bătând cu un creion în foaia de lucru, iar 
tatăl lui răsfoind studios ziarul. Tot restul lumii citește știrile online, 
trecând de la un titlu la altul, scoțând telefonul din buzunar la sunetul alertei 
de breaking news. Cândva, la fel făcea și tatăl lui, dar după ce s-au mutat, a 
renunţat la telefon Și la laptop. Eu sunt mai de modă veche, a spus, când l-a 
întrebat Bird. În prezent, citește ziarul, din scoarță în scoarță. Fiecare 
cuvinţel, spune el, zi de zi. Este singurul lucru cu care se dă mare. Între 
problemele de rezolvat la mate, Bird încearcă să nu privească spre dormitor, 
unde pândește scrisoarea. Preferă, în schimb, să studieze titlurile de pe 
prima pagină a ziarului, ce stă ca un zid între el Și tatăl lui. OCHIUL 
VIGILENT AL COMITETULUI DE MENȚINERE A ORDINII ÎN 
CARTIER ZĂDĂRNICEȘTE O POTENȚIALĂ INSURECȚIE ÎN D.C. 

Bird calculează. Dacă o mașină coreeană costă 15.000 de dolari, dar 
tine doar 3 ani, în timp ce o mașină americană costă 20.000 de dolari, dar 
ține 10 ani, câți bani s-ar economisi în 50 de ani, dacă s-ar achiziționa 
doar mașini americane? Dacă un virus se răspândește exponențial în 
rândul unei populaţii de 10 milioane de indivizi, dublându-și rata de 
creștere în fiecare zi... 

De partea cealaltă a mesei, tatăl lui întoarce ziarul. 

A mai rămas doar compunerea. Bird scrie un paragraf dezlânat, 
poticnindu-se la fiecare cuvânt. PACT este o lege foarte importantă, care a 
pus capăt Crizei Și care mentine siguranţa în țară, pentru că... 

Este ușurat când tatăl lui împăturește ziarul Și se uită la ceas, căci poate 
să abandoneze compunerea Și să pună creionul jos. 

Aproape Șase Și jumătate, spune tatăl lui. Hai să mâncăm ceva. 

Traversează amândoi strada până la sala de mese, ca să cineze. Un alt 
aparent avantaj al slujbei lui: nimeni nu trebuie să gătească; comod pentru 
un tată singur. Dacă, prin cine știe ce eveniment neprevăzut, ratează cina, 
tata găsește el ceva prin bufet — o cutie albastră cu paste, poate; o masă 
frugală, după care sunt amândoi flămânzi. Înainte ca mama lui să plece, 
cinau toți trei împreună, așezați în cerc la masa din bucătărie, iar părinții lui 
discutau Și râdeau în timp ce mâncau, după care mama cânta încetișor, în 
timp ce spăla vasele Și tata le ștergea. 

Găsesc un loc într-un ungher întunecos al sălii de mese, unde pot mânca 


singuri. În jurul lor, studenţii stau în grupuri de doi sau trei, iar murmurul 
jos al conversaţiilor lor șoptite străbate ca un curent de aer încăperea. Bird 
nu-l ştie pe niciunul pe nume și doar pe câţiva după figură. Nu obișnuiește 
să privească oamenii în ochi. Mergi, nu te opri, îi spune tatăl lui mereu, 
dacă trecătorii se holbează, cu privirile ca niște miriapode pe faţa lui Bird. 
Bird este recunoscător că nu trebuie să zâmbească Și să-i salute din cap pe 
studenţi sau să schimbe banalităţi cu ei. Nici ei nu știu cum îl cheamă pe el, 
Și oricum, la sfârșitul anului vor pleca toți. 

Aproape au terminat de mâncat, când afară se stârnește agitație. O 
încăierare Și o bătaie, scârțâit de frâne. Sirene. 

Rămâi aici, spune tatăl lui Bird. Fuge la fereastră și se alătură studenților 
adunaţi deja acolo, uitându-se în stradă. Peste tot în restaurant, mâncarea 
abandonată se răcește. Lumini albastre și albe se învârt ca o orgă de lumini 
pe tavan Și pereți. Bird nu se ridică de la masă. Orice ar fi, o să treacă. Stai 
departe de belele, îi spune tatăl lui mereu, iar prin asta se referă la orice ar 
putea atrage atenția. Dacă vezi că se întâmplă ceva, i-a spus tatăl lui odată, 
o iei la fugă în direcţia opusă. Ăsta este tatăl lui: se târăște prin viață, cu 
capul plecat. 

Dar zarva din sala de mese se înteţește. Și mai multe sirene, mai multe 
lumini, aruncând umbre care cresc Și se conturează, monstruoase, pe tavan. 
Afară, o învălmășeală de voci furioase și trupuri îmbrâncindu-se, bocanci 
pe pavaj. Bird nu a mai auzit niciodată așa ceva Și, pe de o parte, îi vine Și 
lui să fugă la fereastră și să se uite afară, ca să vadă ce se petrece. Cealaltă 
parte din el vrea să se ascundă sub masă, ca o creatură micuță Și speriată, 
cum îȘi dă seama brusc că este. Din stradă răsună, hârâit, un megafon: Aici, 
poliția din Cambridge. Vă rugăm să vă adăpostiți acolo unde vă aflați. 
Până la noi ordine, plecați de la ferestre. 

În tot localul, studenţii se întorc fuga la mesele lor, iar Peggy, Şefa de 
sală, face un ocol și se duce să tragă draperiile. Aerul freamătă de Șoapte. 
Bird își imaginează o gloată furioasă afară, baricade ridicate din gunoaie Și 
mobile, cocktailuri Molotov și flăcări. Toate fotografiile din timpul Crizei, 
pe care le-au studiat la școală, îi revin în minte. Bâţâie din genunchi lângă 
piciorul mesei până se întoarce taică-său, apoi agitația se transferă în 
interiorul lui, în golul din piept. 

Ce se întâmplă? întreabă Bird. 

Tatăl lui clatină din cap. 


S-au încăierat unii, spune el. Cred. Şi pe urmă, observând ochii mari ai 
lui Bird: E-n regulă, Noah. Autorităţile sunt aici. Au totul sub control. 

În timpul Crizei, încăierările erau la ordinea zilei; de când își amintește, 
au tot învăţat și repetat asta la școală. Toată lumea șomeră, fabrici închise, 
nu se mai găseau de nici unele; gloatele jefuiseră magazine Și ieșiseră pe 
străzi, incendiind cartiere întregi. Țara fusese paralizată de acele tulburări. 

Era imposibil, le spusese profesorul de științe sociale, să duci o viaţă 
productivă. 

Trecuse la altă imagine pe tabla interactivă. Străzi acoperite de moloz, 
geamuri sparte. Un tanc în plin Wall Street. Fumul ridicându-se ca o pâclă 
portocalie sub St. Louis Arch. 

De aceea, domnișoarelor și domnilor, sunteți niște norocoși că trăiţi 
într-o epocă în care PACT a făcut din protestele perturbatoare o chestiune 
de domeniul trecutului. 

Și este adevărat, pentru că, în viaţa lui Bird, evenimentele perturbatoare 
au fost rarisime. Vreme de mai bine de un deceniu, PACT a fost legea 
supremă, aprobată cu o majoritate covârșitoare de Senat și Camera 
Reprezentanţilor, ratificată de președinte în timp-record. Sondaje după 
sondaje arată încă o imensă susţinere din partea publicului. 

Cu o excepție: în ultimele câteva luni, s-au întâmplat peste tot lucruri 
neobișnuite — nu greve, marșuri sau revolte, ca perturbările despre care 
învățaseră ei la ore, ci ceva nou. Manevre ciudate Și aparent fără miză, prea 
bizare ca să nu fie reclamate, toate anonime, toate îndreptate chiar 
împotriva PACT-ului. În Memphis, persoane cu măști de schi pe feţe au 
golit o mașină de gunoi plină cu mingi de ping-pong în râu, apoi au fugit, 
lăsând în urma lor o puzderie de bile albe. Cu o inimă mică, roșie, desenată 
pe fiecare dintre ele, deasupra cuvintelor STOP PACT. Nu mai departe de 
săptămâna trecută, două drone desfășuraseră un banner deasupra Podului 
Brooklyn, de la o arcadă la cealaltă. PACT E O MIZERIE, scria pe el. Într-o 
jumătate de oră, poliția statală închisese podul, înălţase o platformă 
elevabilă până la pilonii de susţinere și îl dăduseră jos — dar Bird a văzut 
fotografii, făcute cu telefoanele și descărcate online; toate televiziunile Și 
site-urile de Știri le-au preluat, au apărut chiar și în unele ziare. Marele 
banner cu litere de-o șchioapă, negre și groase, iar dedesubt, o inimă roșie, 
împroșcată, parcă, de sânge. 


La New York, traficul fusese blocat ore în șir din cauza podului închis: 
oamenii postaseră filmuleţe cu Șirurile interminabile de mașini, un lanţ de 
luminiţe roșii pierzându-se în noapte. Noi am ajuns acasă abia la miezul 
nopții, le spunea un șofer reporterilor. Avea niște cearcăne negre, de parcă 
ar fi fost mânjit sub ochi cu funingine. Practic, am fost ţinuţi ostatici, zicea 
el, Și nimeni nu știa ce se întâmplă — adică a fost ca un act terorist. La Știri 
s-au calculat combustibilul consumat, monoxidul de carbon eliberat în aer, 
costurile economice ale acelor ore pierdute. Se zvonea că oamenii încă mai 
găseau mingi de ping-pong plutind pe fluviul Mississippi; poliția din 
Memphis a publicat fotografia unei rațe despre care spunea că se sufocase 
Şi avea esofagul plin de gâlme ca niște tumori. 

Un comportament absolut inacceptabil, pufnise, nervos, profesorul lor de 
Științe sociale. Dacă vreunul dintre voi află vreodată că cineva pune la cale 
asemenea fapte perturbatoare, este datoria voastră civică, așa cum scrie în 
PACT, să raportați imediat autorităţilor. 

Se aleseseră cu o prelegere improvizată pe moment Și cu o temă în plus: 
Scrieţi un eseu de cinci paragrafe în care să explicati felul în care recentele 
perturbări sociale au periclitat siguranța publică a tuturor. Bird făcuse 
scurtă la mână. 

lar acum, o astfel de perturbare se petrece chiar în fața restaurantului. 
Bird este deopotrivă îngrozit Și fascinat. Ce să fie: Un atac? O revoltă? O 
bombă? 

De pe partea cealaltă a mesei, tatăl lui îl prinde de mână. Un gest pe care 
îl făcea adesea când Bird era încă mic, ceva ce nu mai face aproape deloc 
acum, când Bird s-a făcut mai mare, ceva după care Bird tânjește — în taină. 
Mâna tatălui său este moale și fină, mâna unui om care muncește cu 
mintea. Degetele lui calde și puternice le strâng pe cele ale lui Bird, 
liniȘtindu-le delicat. 

Ştii de unde vine? spune tatăl lui. Din franceză: perturbateur. lar acolo, 
din latină: perturbativus. Variantă: perturbativ. A perturba, perturbație, sau 
perturbare. 

Vechiul obicei al tatălui său: să descompună un cuvânt ca pe un ceas 
vechi, ca să-i vadă mecanismul încă ticăind înăuntru. Încearcă să-l 
liniștească pe Bird, ca și cum i-ar spune o poveste înainte de culcare. Ca să- 
i distragă atenția, poate chiar Și pe a lui însuși. 

A tulbura ordinea, liniștea, mersul normal al unor lucruri, fenomene etc. 


Sau a împiedica funcţionarea normală a unui sistem, a unui organism etc. 

De emoție, vocea tatălui său crește cu o jumătate de octavă, o coardă de 
chitară care se acordează. Deci, să perturbi, spune el, înseamnă să tulburi, 
să provoci dezordine. Să distrugi. 

Bird se gândește la șine de tren smulse, autostrăzi baricadate, clădiri 
prăbușindu-se. Se gândește la fotografiile care li s-au arătat la școală, 
protestatari aruncând cu pietre, trupele de intervenție ferindu-se în spatele 
zidului de scuturi. De afară se aud voci neclare, întrerupte de parazitii 
staţiilor de emisie-receptie ale poliţiei. În jurul lor, studenţii stau aplecaţi 
deasupra telefoanelor, căutând explicatii, postând actualizări. 

E-n regulă, Noah, spune tatăl lui. O să se termine curând totul. N-are de 
ce să-ţi fie frică. 

Nu mi-e frică, spune Bird. Şi chiar nu-i este. Nu frica i se întinde ca o 
pânză de păianjen pe toată pielea. Este ca electricitatea din atmosferă 
înaintea unei furtuni, o forţă potenţială, imensă, șocantă. 

Aproximativ douăzeci de minute mai târziu, un alt anunţ la megafon 
pătrunde cu un pârâit printre draperiile trase Și cele două straturi de geam 
ale ferestrei. Sunteţi în siguranță și vă puteți relua treburile obișnuite. Vă 
rugăm să alertați autoritățile în legătură cu orice alte activități suspecte. 

În jurul lor, studenţii încep să plece, ducându-și tăvile la spălat și 
grăbindu-se să ajungă în camerele lor, nemulţumiţi de întârziere. E trecut de 
opt Și jumătate seara, Și toată lumea trebuie să fie brusc altundeva. Bird și 
tatăl lui încep să-și strângă lucrurile, când Peggy trage din nou draperiile la 
o parte, lăsând să se vadă strada cufundată în întuneric. În spatele ei, alţi 
angajaţi ai localului aleargă de la o masă la alta, cu lavete Și pulverizatoare 
de detergent; un altul mătură grăbit dalele de gresie ale podelei, strângând 
cerealele căzute și firimiturile de pâine împrăștiate peste tot. 

Te ajut eu, Peggy, spune tatăl lui Bird, iar Peggy încuviinţează din cap 
recunoscătoare. 

Aveţi grijă, domnule Gardner, spune Peggy, și se întoarce grăbită în 
bucătărie. Bird se foiește, așteptând, până când tatăl lui trage toate 
draperiile, Și ei pot să se întoarcă din nou acasă. 

Afară, aerul este tăios Și calm. Au plecat toate mașinile de poliție, au 
plecat Și oamenii, strada este pustie. El caută semne ale incidentului — 
gropi, clădiri incendiate, sticlă spartă. Nimic. Apoi, când traversează strada 
către cămin, Bird vede un desen pe jos: cu un spray roșu-sângeriu pe negrul 


asfaltului, chiar în mijlocul intersecţiei. De mărimea unei mașini, imposibil 
de ratat. O inimă, își dă el seama, exact ca pe bannerul din Brooklyn. Iar de 
data asta, de jur împrejurul ei, un cerc din cuvinte. ADUCEȚI ÎNAPOI 
INIMILE NOASTRE RĂTACITE. 

Simte cum pielea i se înfioară. 

Când traversează, încetinește pasul, recitind cuvintele. INIMILE 
NOASTRE RĂTACITE. Vopseaua pe jumătate uscată i se lipește de tălpile 
adidașilor; 1 se pune un nod fierbinte în gât. Privește la tatăl lui, căutând un 
mic de semn de recunoaștere. Dar tatăl său îl trage de braţ. Vrea să-l ia de 
acolo, nici măcar nu coboară privirea. Nu se uită în ochii lui Bird. 

E târziu, spune tatăl lui. Mai bine intrăm. 

Ea fusese poetă, mama lui. 

Una faimoasă, adăugase Sadie, iar el ridicase din umeri. Exista așa ceva? 

Glumești? a spus Sadie. Toată lumea a auzit de Margaret Miu. 

Apoi a stat Și a cumpănit puțin. 

Mă rog, a adăugat, cel puţin au auzit de poeziile ei. 

La început, fusese doar o frază, ca oricare alta. 

La scurt timp după plecarea mamei lui, Bird găsise o bucăţică de hârtie 
în autobuz, subţire ca o aripă de fluture mort, în spațiul dintre scaun Și 
perete. Una dintre zecile de astfel de hârtiuţe. Tatăl lui i-a smuls-o din mână 
Şi a mototolit-o, aruncând-o pe Jos. 

Nu mai culege toate gunoaiele, Noah, a spus el. 

Dar Bird citise deja cuvintele de pe primul rând: INIMILE NOASTRE 
RĂTACITE. 

O expresie pe care nu o mai auzise până atunci, dar care a tot apărut 
apoi, prin tot felul de locuri, în lunile Și în anii de după plecarea mamei lui. 
În graffitiurile din pasajul pentru biciclete, pe zidul terenului de baschet, pe 
gardul din jurul unui Şantier unde lucrările nu se terminau niciodată. SĂ NU 
UITĂM DE INIMILE NOASTRE RĂTACITE. Mâzgălită cu o pensulă groasă 
pe afișele comitetului de menținere a ordinii în cartier: UNDE SUNT 
INIMILE NOASTRE RĂTACITE? Şi pe fluturași, apăruţi peste noapte și 
descoperiți dimineața: prinși sub  ștergătoarele mașinilor parcate, 
împrăștiați pe trotuar, lipiți de stâlpii de beton ai felinarelor stradale. Foi 
volante de mărimea unei palme, copiate la xerox, pe care scria doar atât: 


TOATE INIMILE NOASTRE RĂTACITE. 

A doua zi, graffitiul a fost acoperit cu vopsea, afișele au fost înlocuite, 
fluturașii măturaţi ca niște frunze moarte. Totul, atât de curat, încât a avut 
impresia că nu fusese decât rodul imaginației lui. 

La vremea aceea, nu a însemnat nimic pentru el. 

Este un slogan anti-PACT, a spus scurt tatăl lui, când Bird a întrebat. De 
la oameni care vor să răstoarne PACT-ul. Oameni nebuni, adăugase el. De-a 
dreptul dementi. 

Trebuia să fii dement, fusese de acord Bird, să vrei să răstorni acea lege. 
PACT ajutase la încheierea Crizei, PACT menținea pacea și siguranţa. Și 
copiii de grădiniță știau asta. PACT era, practic, ceva de bun-simţ: dacă 
aveai un comportament antipatriotic, suportai consecințele. Dacă nu, atunci 
pentru ce îți făceai griji? lar dacă vedeai sau auzeai ceva antipatriotic, era 
de datoria ta să informezi autorităţile. El nu cunoscuse niciodată o lume fără 
PACT. Este ceva axiomatic ca Și gravitația, sau ca și porunca Să nu ucizi. 
Nu înțelegea de ce s-ar opune cineva, ce legătură aveau toate astea cu 
inimile, cum se putea rătăci o inimă. Cum puteai supraviețui fără o inimă 
care să-ţi bată în piept? 

Toate astea nu au avut niciun sens, până să o cunoască pe Sadie. Care 
fusese mutată din casa ei și dusă în plasament, pentru că părinții ei 
contestaseră PACT-ul. 

Nu Ştiai? spusese ea. Care erau consecințele? Haide, Bird, zău așa. 

Bătuse cu degetele pe foaia de lucru dată ca temă pentru acasă: „Cei trei 
piloni ai PACT-ului”. /nterzice promovarea valorilor Și comportamentelor 
neamericane. Solicită tuturor cetățenilor să raporteze potentialele 
amenințări la adresa societății noastre. Şi acolo, sub degetul lui Sadie: 
Protejează copiii de mediile care îmbrățișează opinii dăunătoare. 

Nici măcar atunci nu voise să creadă. Poate că se făceau unele relocări în 
baza PACT-ului, dar nu se puteau întâmpla des — sau de ce nu vorbea 
nimeni despre asta? Sigur, din când în când, mai auzeai despre câte un caz 
cum era cel al lui Sadie, dar cu siguranţă că acelea erau niște excepţii. Dacă 
se întâmpla, precis făcuseși ceva periculos, copilul tău trebuia protejat — de 
tine, Și de ce făceai sau spuneai tu. Ce urmează, ziceau unii, crezi că cei 
care-și molestează ori își bat copiii merită să-i păstreze? 

Îi spusese asta lui Sadie, fără să gândească, Și ea amuţise. Pe urmă ea a 
făcut un bulgăre din sandvișul ei cu ton și maioneză Și l-a lovit cu el direct 


în faţă. Când s-a șters la ochi, ea dispăruse deja, Și toată după-amiaza 
duhoarea de pește i-a rămas în păr și pe piele. 

Câteva zile mai târziu, Sadie scosese ceva din rucsacul ei. 

Uite-aici, spusese. Primele cuvinte pe care 1 le adresase de la incident. 
Bird, uite ce-am găsit. 

Un ziar, zdrenţuit pe la colţuri, cu cerneala mânjită. Vechi de aproape doi 
ani deja. Și acolo, chiar sub îndoitură, un titlu mare: POETĂ LOCALĂ, 
IMPLICATĂ ÎN INSURECȚII. Fotografia mamei lui, zâmbitoare, cu o 
gropiță în colţului gurii. În jurul lui, lumea a devenit, brusc, vagă și 
cenușie. 

De unde ai asta? a întrebat, și Sadie a ridicat din umeri. 

De la bibliotecă. 


A devenit strigătul de luptă al revoltelor anti-PACT din întreaga tară, 
dar rădăcinile lui se află aici — înspăimântător de aproape de casă. 
Expresia tot mai des folosită pentru atacarea legii amplu susținute a 
securității naționale este născocirea unei localnice pe nume Margaret 
Miu, extrasă din volumul ei de poezii Inimile noastre rătăcite. Miu, 
care este fiica unor imigranți chinezi Și are un fiu... 


Cuvintele au devenit neclare. 

Ştii ce înseamnă asta, Bird? a spus Sadie. S-a ridicat pe vârfuri, așa cum 
făcea mereu când se aprindea. Că mama ta... 

Atunci i-a devenit limpede și lui. De ce îi părăsise. De ce nu vorbeau 
niciodată despre ea. 

Ea face parte din mișcare, a spus Sadie. E pe-acolo pe undeva. 
Organizează proteste. Luptă contra PACT-ului. Muncește la răsturnarea 
legii Și la aducerea copiilor acasă. La fel ca și părinții mei. 

Privirea 1 s-a întunecat, pierdută în depărtare. Ca și cum s-ar fi uitat prin 
Bird, spre o revelaţie aflată dincolo de el. 

Poate că sunt împreună acolo, undeva, a spus ea. 

Bird se gândise că era doar una din fanteziile lui Sadie, inspirate de 
dorințele ei. Mama lui, în fruntea acestor mișcări? Improbabil, dacă nu 
chiar imposibil. Și totuși, cuvintele ei erau acolo, înscrise ca un blazon pe 
toate acele pancarte și bannere pentru răsturnarea PACT-ului, în toată ţara. 

Cum îi numesc știrile pe cei care se împotrivesc PACT-ului: Agitatori 


sedițioși. Simpatizanţi chinezi trădători. Tumori ale societății americane. 
Cuvinte pe care a trebuit să le caute în dicţionarul tatălui său, la vremea 
aceea, alături de a extirpa ȘI a eradica. 

De fiecare dată când găseau cuvintele mamei lui — la buletinele de știri, 
pe telefonul cuiva —, Sadie îi dădea un cot lui Bird, de parcă ar fi văzut o 
celebritate. Dovezi ale mamei lui, acolo, altundeva, atât de îngrijorată 
pentru copiii altora, deși ea îl abandonase pe al ei. Ironia situației 1 se 
scurgea prin vene. 

Acum, lucrurile nu se mai petrec altundeva. Cuvintele mamei lui sunt 
aici, scrise mare pe toată strada lui, cu roșu-sângeriu. Scrisoarea ei e sus, 
ascunsă în perna lui. Aceeași inimă roșie mânjită, ca pe Podul Brooklyn, ca 
acolo, pe pavaj, la picioarele lui. Privește peste umăr, scrutând ungherele 
întunecate ale curții, neștiind sigur dacă gheara pe care o simte în gât este 
speranţă sau spaimă, dacă vrea să se lase în voia ei sau s-o smulgă Și s-o 
azvârle cât colo. Dar nu e nimeni prin preajmă, iar tatăl lui îl trage de brat, 
Și Bird îl urmează în clădire Și pe trepte, sus. 

° 

Ajunși înapoi în apartament, transpirați și obosiţi de la urcatul scărilor, 
tatăl lui își scoate paltonul și îl agaţă în cuier. Bird se așază să-și termine 
temele, dar mintea lui nu-și găsește astâmpărul. Se uită la fereastra dinspre 
curtea blocului, dar nu vede decât apartamentul lor amărât reflectându-se în 
geam. În faţa lui, eseul, abia pe jumătate scris, se continuă cu un mare 
spațiu alb, gol. 

Tată, spune el. 

Din celălalt capăt al camerei, tatăl lui ridică privirea dintr-o carte. Citește 
un dicționar, dând alene paginile: un vechi obicei pe care Bird îl găsește 
deopotrivă curios și adorabil. Mai demult, părinții lui obișnuiau să-și 
petreacă serile așa, pe canapea, fiecare cu cartea lui, iar uneori, Bird se lăsa 
peste umărul tatei, pe urmă peste al mamei, citind cu voce tare cele mai 
lungi cuvinte pe care le putea găsi. Acum, dicționarele sunt singurele cărți 
din apartament, singurele cărți pe care le-au păstrat când s-au mutat. Bird 
își dă seama din privirea tatălui său că se află la secole depărtare, colindând 
prin trecutul întortocheat al vreunui cuvânt arhaic. Regretă că a trebuit să-l 
cheme de pe acel tărâm pașnic, de aur. Dar el trebuie să știe ceva. 

Tu nu mai ai... începe, apoi își drege glasul, tu nu mai ai vești de la ea, 
nu-i așa? 


Preţ de o clipă, chipul tatălui său împietrește. Deși Bird nu i-a rostit 
numele, nici nu e nevoie să o facă, știu amândoi despre cine este vorba. 
Există o singură ea pentru ei. Pe urmă, tatăl lui închide dicţionarul, cu 
zgomot. 

Bineînţeles că nu, spune și se apropie, rămânând în picioare lângă cotul 
lui Bird. Se apleacă ușor deasupra lui. Îi pune o mână pe umăr. 

Ea nu mai face parte din viaţa ta. În ceea ce ne privește, ea nu mai 
există. Ai înţeles, Noah? Spune-mi că ai înțeles. 

Bird știe exact ce trebuie să spună — Desigur, înțeleg dar cuvintele îi 
rămân în gât. Dar ea există, ar vrea să spună. Ea da, eu nu, ea are ceva să-mi 
spună mie, asta este o chestiune lăsată deschisă și care trebuie soluționată 
cumva — sau descâlcită. În clipa aceasta de ezitare, tata privește peste 
umărul lui Bird, la eseul neterminat de pe masă. 

Dă-mi să văd, spune. 

Tatăl lui nu a mai predat de mulţi ani, dar nu se poate abţine să n-o facă. 
Creierul lui e ca un câine mare, captiv în craniu, agitat, foindu-se, 
nerăbdător să o ia la fugă. Tata se apleacă deja peste tema lui Bird, trăgând 
foaia de sub cotul îndoit al fiului său. 

N-am terminat încă, protestează Bird, mușcând capătul cu gumă al 
creionului. Simte fragmente de mină Și gumă pe limbă. Tatăl lui clatină din 
cap. 

Asta trebuie să fie mult mai clar, spune el. Uite — aici, unde spui: PACT 
este foarte important pentru securitatea națională. Aici trebuie să fii mult 
mai exact, mult mai convingător: PACT este o parte crucială a efortului de 
protejare a Americii de subminarea influențelor străine. 

Trece cu un deget peste scrisul lui Bird, mânjindu-l. 

Sau aici. Trebuie să îi arăţi profesorului că ai priceput cu adevărat cum 
stau lucrurile — nu trebuie să existe absolut nicio îndoială că înţelegi. PACT 
protejează copiii inocenți, ca să nu fie îndoctrina ți cu idei false, subversive, 
neamericane de către părinți denaturați și lipsiți de patriotism. 

Bate cu degetul în hârtie. 

Continuă, spune el, lovind foaia. Scrie ce ţi-am spus. 

Bird se uită fix la tatăl lui, cu maxilarele încleștate și cu o privire 
furioasă, fluidă. Ei doi nu au fost niciodată așa: două bucăţi de cremene, 
scoțând scântei. 

Haide, spune tatăl lui, și Bird scrie, iar tatăl său răsuflă adânc și se 


retrage în dormitor, cu dicționarul în mână. 
° 

După ce Și-a terminat temele și s-a spălat pe dinţi, Bird stinge luminile 
din apartament Și se strecoară pe după draperii. De acolo, poate vedea 
restaurantul de peste drum, închis acum, luminat doar de becurile roșii 
anemice ale indicatoarelor de ieșire din interior. 

În timp ce privește, un camion oprește lângă trotuar Și stinge farurile. O 
siluetă neagră, de bărbat, coboară, duce ceva în mijlocul străzii, începe să 
lucreze. În scurt timp, Bird înţelege ce se petrece: e vorba despre o găleată 
de vopsea și un trafalet uriaș. Bărbatul acoperă cu vopsea inima, care va 
dispărea până dimineaţă. 

Noah, se aude tatăl lui din ușă. Treci la culcare. 

° 

În noaptea aceea, în timp ce tatăl lui sforăie ușor în patul de jos, Bird 
strecoară o mână în fața de pernă, pipăind după marginile subțiri ale 
plicului. Scoate ușurel scrisoarea, o netezește. Ține o lanternă micuță în 
patul de sus, ca să poată citi când doarme tatăl lui, Și o aprinde. 

În lumina străvezie, pisicile sunt o încrengătură de unghiuri Și curbe. Un 
mesaj secret? Un cod? Litere în dungile lor, poate, în vârfurile urechilor sau 
în arcuirile codiţelor? Întoarce scrisoarea pe toate părţile, urmărește liniile 
de pix cu fasciculul de lumină al lanternei. Pe o pisică bălţată, i se pare că 
distinge un M; piciorul arcuit al unei pisici negre arată ca un S, sau poate un 
N. Dar nu poate fi sigur. 

Tocmai vrea să vâre scrisoarea la loc, când vede, căci micul cerc de 
lumină face totul clar, asemenea unei lupe. Jos, în colţ, acolo unde ar fi 
putut fi numărul paginii, un dreptunghi de mărimea unghiei lui mici de la 
picior, în interiorul lui, alt dreptunghi, puţin mai mic. Pisicile, desigur, nici 
nu se uită la el. Dacă nu privești atent, se pierde printre ele. Dar îi atrage 
atenția lui Bird. Ce este asta? Poate o ramă de fotografie, fără nimic în ea. 
Un televizor de pe vremuri, cu ecranul stins. O fereastră, cu cadrul ei de 
lemn. 

Studiază atent desenul. Un punct într-o parte, două balamale minuscule 
în cealaltă. O ușă. Ușa unui bufet, un dulap închis ermetic. O adiere vagă 
flutură o pagină dintr-un colţ îndepărtat al creierului său, pe urmă se 
potolește iar. O poveste pe care i-a spus-o mama lui, mai demult. Ea îi 
spunea mereu povești — basme, fabule, legende, mituri. Un curcubeu de 


felurite minciuni frumoase. Însă acum, văzând desenul, i se pare cunoscut. 
Pisici, Și un dulap, Și un băiat. Nu-și amintește exact, dar știe că despre 
asta e vorba. Cum era? 

A fost odată ca niciodată. A fost odată... un băiat care iubea nespus 
pisicile. 

Așteaptă, sperând să-i revină în gând vocea mamei lui, să completeze 
povestea. O minge împinsă la vale. Dar nu aude altceva decât respiraţia 
Șuierată a tatălui său. Nu-și poate aminti cum suna glasul mamei. Vocea pe 
care o aude în minte este doar a lui. 


După științele naturii, colegii lui de clasă se bulucesc spre cantină pentru 
pauza de prânz, nerăbdători să-și cumpere crenvurști pe băț și lapte cu 
ciocolată, să le dea ca să obțină la schimb locuri la cele mai bune mese. Lui 
Bird nu i-a plăcut niciodată să mănânce acolo, în toate șușotelile alea. Ani 
la rândul, s-a așezat la masa din colţ, pe jumătate ascunsă în nișa din 
spatele automatului de băuturi. Pe urmă, pe la sfârșitul clasei a cincea, 
sosise Sadie, flegmatică, impertinentă, dând pe toată lumea la o parte ca să 
facă loc pentru amândoi. Timp de un an glorios, nu a mai fost singur. În 
prima zi când s-au întâlnit, ea îl luase de mână și îl trăsese afară, pe peticul 
de iarbă din față. Afară, aerul era rece și calm, iar liniștea i-a pătruns în 
urechi, amplificând fiecare sunet, și când s-a așezat lângă ea pe iarbă, a 
putut auzi tot, foșnetul pungilor de plastic în care le erau împachetate 
sandvișurile, scârțâitul tenișilor lui Sadie pe beton, când Și-a tras picioarele 
sub ca, murmurul crengilor abia înfrunzite de deasupra lor, legănate de 
adierea vântului. 

Atunci, Șoaptele s-au transformat în altceva. Au devenit cântece: Noah 
Şi Sadie stau cocoţați într-un copac. 

Copiii mai cântă așa ceva? spusese tatăl lui, când Bird i-a povestit. 
Idioţenia aia de cântec va supravieţui până și Apocalipsei. După ce vor fi 
ars toate cărțile, aia va fi tot ce va mai rămâne. 

Dar apoi Și-a curmat singur vorbele. 

Ignoră-i. Vor înceta. 

Pe urmă, a făcut o pauză. Dar nu-ţi petrece prea mult timp cu această 
Sadie, a spus. Nu vrei să creadă lumea că ești ca ea. 

Bird a încuviinţat din cap, dar după aceea, a mâncat împreună cu Sadie 
în fiecare zi, indiferent de vreme, înghesuindu-se amândoi sub streașină 
când ploua, tremurând unul lângă altul în zloata iernii. După dispariţia lui 
Sadie, el nu se mai întorsese la cantină, ci se dusese în fiecare zi la locul lor. 
Învăţase deja un lucru: uneori, singurătatea era varianta cea mai puţin rea 
dintre toate. 

Astăzi, în loc să iasă afară, rămâne în laboratorul de științe ale naturii, 
prefăcându-se că scotocește prin ghiozdan, până iese toată lumea. La 
catedră, doamna Pollard își aranjează hârtiile într-un teanc ordonat, 
cântărindu-l din priviri. 

Ai pierdut ceva, Noah? întreabă, apoi scoate dintr-un sertar o pungă 


maro de hârtie, strânsă cu grijă: pachețelul ei de prânz. Pe peretele din 
spate, un Şir de postere colorate, strălucitoare. SUNTEM SOLIDARI, scrie 
pe unul, un lanţ de figurine din hârtie, roșii, albe și albastre, desfășurate 
peste o hartă a Statelor Unite. Fiecare bun cetățean este o bună influență, 
spune un altul. Fiecare cetățean rău este o rea influență. Şi apoi, desigur, 
mai este Și steagul care atârnă în fiecare sală de clasă, chiar deasupra 
umărului ei stâng, ca un topor ridicat. 

Pot folosi un computer? spune Bird. Vreau să caut ceva. 

Ea îi face semn către masa de lângă peretele îndepărtat, unde au fost 
instalate Șase computere pentru uzul elevilor. Majoritatea colegilor lui 
preferă să caute pe telefoanele mobile, însă tatăl lui Bird nu-i dă voie să 
aibă unul. Sub nicio formă, spune el, și drept consecinţă, Bird este unul 
dintre puţinii copii care folosesc vreodată computerele școlii. În spatele lor, 
o bibliotecă goală. Bird nu a văzut niciodată cărți în ea, dar a rămas acolo, 
fosilă a unei epoci de mult apuse. 

Știaţi, le-a explicat profesoara lor cu un an în urmă, că toate cărţile 
tipărite sunt depășite din clipa în care ies din tipar? 

Discursul de deschidere a anului școlar. Toţi elevii așezați turcește pe 
podeaua mochetată, la picioarele ei. 

Atât de repede se schimbă lumea. Și felul în care noi o înţelegem. 

A pocnit din degete. 

Vrem să ne asigurăm că voi dispuneţi de cele mai recente informaţii. În 
felul acesta, putem fi siguri că nimic din ceea ce folosiţi nu este perimat sau 
inexact. Veţi găsi tot ce vă trebuie chiar aici, online. 

Dar unde au dispărut toate? a insistat Sadie. Sadie, încă nouă în școală la 
momentul acela, și neînfricată. Cărțile, a spus ea. Trebuie să fi existat cărți 
înainte, altfel nu ar fi fost nevoie de biblioteci. Unde le-aţi dus? 

Zâmbetul profesoarei a devenit mai larg Și crispat. 

Fiecare dintre noi are spațiu de stocare limitat, a spus ea. Așa că am 
renunţat la cărțile pe care le-am considerat inutile, nepotrivite sau depășite. 
Dar... 

Deci, aţi interzis toate acele cărți, a spus Sadie, iar profesoara a privit-o 
pe deasupra ochelarilor, clhpind de două ori. 

Oh, nu, scumpo, a spus. Așa crede uneori lumea, dar nu. Nimeni nu 
interzice nimic. Nu ai auzit niciodată de Legea Drepturilor Omului? 

Clasa a chicotit, iar Sadie s-a înroșit la faţă. 


Fiecare școală ia propriile măsuri independente, a spus profesoara. 
Referitor la ce cărţi sunt utile pentru elevi și ce cărți i-ar putea expune la 
idei periculoase. Daţi-mi voie să vă întreb ceva: care dintre părinţii voştri ar 
vrea să vă petreceţi timpul cu oameni nepotriviţi? 

A privit pe rând copiii din cerc. Nimeni nu a ridicat mâna. 

Bineînţeles că nu. Părinţii voștri vor să vă știe în siguranță. Asta face 
parte din caracteristicile unui părinte bun. Știţi cu toţii că și eu sunt mamă, 
nu-i așa? 

Un murmur general de aprobare. 

Imaginaţi-vă o carte care v-ar spune minciuni, a continuat profesoara. 
Sau una care v-ar îndemna la lucruri rele, cum ar fi să faceţi rău oamenilor 
sau să vă faceți vouă înșivă rău. Părinții nu ar lăsa niciodată o astfel de 
carte pe rafturile bibliotecii de la voi de-acasă, nu-i așa? 

Toți copiii din cerc au scuturat din capete, cu ochii mari. Doar Sadie a 
rămas nemișcată, cu braţele încrucișate, cu gura strânsă într-o linie subțire 
Și dreaptă. 

Ei bine, așa stau lucrurile, a spus profesoara. Cu toții vrem să ne știm 
copiii în siguranţă. Nu vrem ca ei să fie expuși la idei rele — idei care ar 
putea să le facă rău sau să-i încurajeze să facă lucruri rele. Lor înșiși, sau 
familiilor lor, sau ţării noastre. Așa că noi eliminăm acele cărți și blocăm 
acele site-uri care ar putea fi dăunătoare. 

Le-a zâmbit larg tuturor. 

Este de datoria noastră, ca profesori, a spus ea, cu glas blând, dar ferm. 
Să avem grijă de voi toţi, exact așa cum avem grijă Și de copiii noștri. Să 
decidem ce merită păstrat Și ce nu. Să luăm, pur și simplu, niște decizii. 

Privirea 1 s-a oprit, în cele din urmă, asupra lui Sadie. Asta am făcut 
mereu, a spus. Nu s-a schimbat nimic. Acum, Bird își ţine respiraţia când 
doamna Pollard ezită. A trecut doar o lună de când a început clasa a Șaptea, 
dar el o place deja pe doamna Pollard. Fiica ei, Jenna, este cu un an mai 
mică decât Bird, iar Josh, fiul ei, este în clasa întâi. Ea are păr blond- 
argintiu Și poartă pulovere cu buzunare și cercei mari, rotunzi, care arată ca 
niște acadele. Spre deosebire de profesorul lui de științe sociale, ea nu se 
holbează niciodată la el când vine vorba de PACT, iar dacă îl aude pe 
vreunul dintre copii că-l șicanează, spune, ciocănind în catedră: Clasa a 
șaptea, haideţi să ne concentrăm la ce avem de făcut, vă rog. 

Este ceva pentru școală? întreabă ea. 


Ceva din glasul doamnei Pollard îl pune în gardă pe Bird — sau poate că 
este felul în care îl privește, mijind ochiu, ca Și cum ar ști ce are el de gând. 
l-ar plăcea și lui să aibă încredere în sine. Să creadă că e în căutare de cai 
verzi pe pereţi. Pe reverul ei, o mică broșă cu stindardul țării sclhpește în 
lumina fluorescentă. 

Nu chiar, spune el. Este doar ceva ce mă interesează pe mine. Despre 
pisici, adaugă el, improvizând. Eu Și tata... ne gândim să ne luăm o pisică. 
Voiam să caut informați despre diferite rase. 

Una dintre sprâncenele doamnei Pollard se ridică abia perceptibil. 

I-auzi, spune ea, veselă. Un nou animal de companie. Adorabil. Să-mi 
spui dacă ai nevoie de ajutor. 

Arată cu capul înspre Șirul de computere, argintii și strălucitoare, Și 
începe să-și despacheteze mâncarea de prânz. 

Bird se așază la computerul cel mai îndepărtat de catedră. Pe fiecare 
dintre ele se află o plăcuță de alamă, pe care scrie: Donatie din partea 
familiei Lieu. În urmă cu doi ani, familia lui Ronny Lieu le achiziţionase 
pentru fiecare sală de clasă, Și toată școala trecuse la internet de mare 
viteză. Așa, în semn de recunoștință pentru ce ne oferă societatea, spusese 
domnul Lieu la ceremonia de inaugurare. El era om de afaceri — ceva în 
domeniul imobiliar iar directorul îi mulţumise pentru acel dar generos, 
spusese cât de recunoscători le erau cu toţii cetățenilor privaţi care ajutau 
acolo unde bugetul orașului nu era încă suficient. Îi lăudase pe toţi cei din 
familia Lieu pentru că erau membri atât de loiali ai comunității. În același 
an, părinţii lui Arthur Tran donaseră bani pentru renovarea cantinei, iar tatăl 
lui Janey Youn oferise școlii un nou portdrapel Și un nou stindard. 

Bird mișcă mouse-ul, Și ecranul se trezește la viaţă, cu o fotografie a 
muntelui Rushmore sub un cer de un albastru imaculat. O atingere a 
browserului, Și o fereastră se deschide, cursorul clipind încet și leneș în 
partea de sus. 

Ce să scrie? Unde este mama mea. Este prea exagerată speranța că 
internetul i-ar putea spune asta? 

Se oprește. La catedră, doamna Pollard se uită în telefon în timp ce își 
mănâncă sandvișul. Unt de arahide, după miros. Afară, o frunză ruginie 
plutește din vârful copacului spre asfalt. 

Poveste despre băiat cu multe pisici, scrie el, Și ecranul este inundat de 
cuvinte. 


Pisica neagră (nuvelă). Listă cu pisici fictive în literatură. Dă clic pe 
fiecare link în parte, așteptând să găsească ceva familiar, ceva care să-i 
declanșeze o amintire. Pisica din pălărie. Povestea motanului Tom. Cartea 
lui Moș Oposum despre Pisicile Poznașe. Nimic care să-i fie cunoscut. 
Încetul cu încetul, sapă tot mai adânc. Povești adevărate și uluitoare cu 
pisici. Cinci pisici-eroine în istorie. Sfaturi pentru îngrijirea Și hrănirea 
noii voastre pisici. Atâtea povești despre pisici, numai pe a mamei lui nu o 
găsește. Probabil că și-a imaginat-o. Dar continuă să caute. 

În cele din urmă, când este prea obosit ca să mai continue, mai dă o 
căutare, una pe care nu a îndrăznit să o încerce până acum. 

Margaret Miu. 

Urmează o pauză, apoi pe ecran apare un mesaj de eroare. Nu s-au găsit 
rezultate, este mesajul. Cumva, acum îi simte lipsa Și mai tare, ca Și cum ar 
fi strigat-o, iar ea nu ar fi venit. Priveşte peste umăr. Doamna Pollard a 
terminat de mâncat și corectează lucrările, făcând semne de verificare pe 
marginile foilor, iar el mai apasă o dată butonul. 

Inimile noastre rătăcite, scrie acum, iar pagina îngheaţă pentru o clipă. 
Nu s-au găsit rezultate. De data aceasta, indiferent de câte ori dă clic, nu 
vrea să se mai reseteze. 

Doamnă Pollard, spune el, apropiindu-se de catedră. Cred că mi s-a 
blocat computerul. 

Nu-ţi face griji, dragule, spune ea, o rezolvăm imediat. Se ridică și vine 
după el la computer, dar când vede ecranul, cuvintele de căutare de sus, 
expresia 1 se schimbă. O crispare pe care Bird o simte chiar Și peste umărul 
său. 

Noah, spune ea după o clipă. Tu ai doisprezece ani? 

Bird încuviuințează din cap. 

Doamna Pollard se lasă pe vine lângă scaunul lui, așa că acum se privesc 
în ochi. 

Noah, spune ea. Țara noastră se întemeiază pe credinţa că fiecare 
persoană decide pentru ea cum să-și trăiască viaţa. Ştii asta, nu-i așa? 

Lui Bird, asta îi seamănă cu lucrurile acelea pe care adulții le spun și 
care nu necesită răspunsuri, așa că tace. 

Noah, spune din nou doamna Pollard, Și felul în care îi tot repetă numele 
— care nu este numele lui, desigur — îl face să strângă atât de tare din dinți, 
că îi scrâșnesc. Noah, scumpule, ascultă-mă, te rog. În ţara asta, noi credem 


că fiecare generație poate face alegeri mai bune decât cea de dinainte. 
Corect? Fiecare are aceleași șanse să dovedească ce știe, să ne arate cine 
este. Noi nu învinuim copiii pentru greșelile părinților lor. 

Se uită la el cu ochi vii și neliniștiți. 

Fiecare alege, Noah, dacă va face aceleași greșeli ca ale predecesorilor 
săi sau dacă va merge pe o altă cale. O cale mai bună. Înţelegi ce-ţi spun? 

Bird dă din cap că da, deși este destul de sigur că nu. 

O spun pentru binele tău, Noah, sincer, spune doamna Pollard. Vocea i se 
mai domolește. Tu ești un copil bun, iar eu nu vreau să ţi se întâmple ceva, 
Și asta le spun și Jennei și lui Josh, sincer. Nu face necazuri. Fii 
conștiincios Și respectă regulile, atâta tot. Nu agita lucrurile. De dragul 
tatălui tău, dacă nu pentru tine. 

Se ridică în picioare, Și Bird înţelege că discuția s-a încheiat. 

Mulţumesc, reușește să îngaime. 

Doamna Pollard încuviințează din cap, mulțumită. 

Dacă vrei o pisică, asigură-te că alegi una de rasă, mai spune ea, apoi 
iese pe hol. Dacă adopţi o maidaneză — cine știe cu ce-ai să te-alegi. 

° 

Ce pierdere de timp, își spune. Toată după-amiaza, la orele de engleză și 
mate, se tot dojenește în sinea lui. Și colac peste pupăză, a rămas cu 
pachețelul de prânz în geantă, neatins, Și-acum îi chiorăie maţele de foame. 
La Științe sociale, mintea îi zboară aiurea, și profesorul îi atrage tăios 
atenția. 

Domnule Gardner, spune el. Aș spune că dumneata, mai mult decât 
Oricine, ai vrea să fu atent aici. 

Pocnește în tablă cu un ciot de cretă, lăsând urme albe sub litere: CE 
ESTE SEDIȚIUNEA:=? 

De pe celălalt rând de bănci, Carolyn Moss și Kat Angelini îl privesc 
pieziș, iar când profesorul se întoarce din nou cu faţa la tablă, Andy Moore 
îi aruncă un gogoloi de hârtie în cap. Ce contează, își spune Bird. Oricare-ar 
fi povestea asta cu pisici, n-are nicio legătură cu el, nu-i e de niciun folos Și 
n-are nicio importanţă. E doar o poveste, la fel ca orice altceva îi spusese 
mama lui. Un basm fără rost. 

. 

Se îndreaptă spre casă, Și atunci vede. Mai întâi mulţimea, pe urmă un 

grup de uniforme bleumarin în centrul parcului public Cambridge Common 


— apoi, o secundă mai târziu, nu mai vede altceva decât copaci. Roșii, roșii, 
roşii, de la rădăcini până la crengi, de parcă ar fi fost atârnaţi și înmuiaţi în 
vopsea. Culoarea cardinalilor, a semnelor de circulație, a acadelelor de 
cireșe. Trei arțari apropiaţi, cu ramurile rășchirate. Și legată printre ramuri, 
întreţesută printre frunzele moarte, o reţea roșie imensă, suspendată în aer 
ca o pată străvezie de sânge. 

Ar trebui să meargă direct acasă, să nu se abată de la drumul stabilit de 
tatăl lui: să traverseze prin mijloc curtea mare dintre clădirile laboratoarelor 
universității, apoi să străbată campusul, cu căminele sale de cărămidă roșie. 
Să stea pe cât posibil departe de străzi, să rămână pe terenul universităţii cât 
de mult poate. Este mai sigur, insistă tatăl lui. Când era mai tânăr, îl ducea 
şi-l aducea pe Bird de la școală în fiecare zi. Nu încerca s-o iei pe 
scurtături, Noah, spune mereu tatăl lui, ascultă la mine. Promite-mi, 
spusese, când Bird a început să meargă singur la școală, și Bird promisese. 

Acum, Bird îȘi încalcă promisiunea. O ia la fugă pe străzi către parc, 
unde s-a strâns un mic grup de gură-cască. 

De aici, vede mai clar. Ce crezuse el că era vopsea roșie sunt, de fapt, 
fire de lână, un uriaș milieu roșu înfășurat în jurul fiecărui copac, până sus 
pe ramuri, ca o mănușă roșie fixă. Și reţeaua este tot din fire, lanţuri de 
roşu de la o ramură la alta, petrecute, îngroșate pe alocuri ca niște cheaguri, 
subțiate în alte locuri, într-un singur fir. Înnodate în Șuviţe, ca niște insecte 
prinse în capcană: păpuși croșetate, de mărimea degetului lui, maro Și 
cafenii și bej, cu bretoane din fire negre încadrându-le feţele. În jurul lui, 
trecătorii Șușotesc Și arată cu degetul, iar Bird se apropie tot mai mult de 
mulțime. 

Asta îl sperie. Lucrul de mână al unui uriaș. O încâlceală stacojie. Îl face 
să se simtă mic Și vulnerabil și expus. Dar îl și fascinează, îl atrage. La fel 
cum un Șarpe te hipnotizează cu privirea exact când se retrage pentru a te 
ataca. 

Un grup de polițiști se adună în jurul copacilor, discutând aprins, trăgând 
cu degetele de iţe. Încearcă să găsească cea mai bună metodă să le dea jos. 
E prea târziu: trecătorii își scot deja telefoanele din buzunare Și genţi, 
fotografiind discret, fără să se oprească din mers. Foarte curând, vor fi 
postate Și trimise în mesaje. Sub copaci, polițiștii încercuiesc trunchiurile, 
cu pistoalele atârnându-le la șold. Unul dintre ei își împinge viziera peste 
cască, un altul își lasă scutul jos, în iarbă. Sunt echipați pentru acte de 


violenţă, nu însă Și pentru așa ceva. 

Circulaţi, vă rog! strigă unul dintre polițiști, punându-se între mulţime Și 
copaci, de parcă ar putea ascunde tot acest spectacol cu trupul lui. Își scoate 
bastonul și începe să lovească în palmă cu el. Aici este scena unei 
infracţiuni. Circulați, toată lumea, haideţi! Aceasta este o adunare ilegală. 

Deasupra, vântul adie, iar păpușile se leagănă și se bâţâie în bătaia lui. 
Bird se uită în sus la ele, la formele întunecate pe care le conturează pe 
cerul albastru, inocent. În jurul lui, privitorii pleacă obedienţi, mulţimea se 
rărește, și atunci el observă, imprimate pe pavaj, cu vopsea albă, 
următoarele cuvinte: CÂTE ALTE INIMI RATACITE VOR MAI LUA? 
Alături, o pată roșie — ba nu, o inimă. 

El știe că este improbabil — imposibil —, totuși privește. Peste umăr, 
peste tot în Jur, ca Și cum ea ar putea pândi în spatele unui copac sau într-un 
tufiș. Speră să-i vadă chipul în penumbră. Dar, bineînţeles, nu este nimeni 
acolo. 

Fă pași, băiete, îi spune polițistul, și Bird își dă seama că mulțimea a 
dispărut, că doar el a mai rămas. Bagă capul între umeri — Scuze — Și se 
retrage, iar polițistul se întoarce la camarazii lui. Mașini de poliție, cu 
girofarurile pornite, blochează străzile de la fiecare intrare, deviind traficul. 
Izolează parcul cu un cordon. 

Bird traversează strada, dar zăbovește o clipă, privind pe furiș din 
spatele unei mașini parcate. Oare mama lui crease țesătura aceea? Nu crede 
asta. Oricum, o singură persoană nu s-ar fi descurcat: itele, împletitura, 
păpușile atârnând ca niște poame coapte, toate croșetate la locurile lor, de 
parcă ar fi ieșit ca niște ciuperci chiar din copac. Cum or fi reușit ei să facă 
toată instalaţia aceea? se întreabă, chiar dacă nu e sigur cine sunt ei. Prin 
geamul mașinii, îi vede pe polițiști discutând despre cum să abordeze 
această situație neobișnuită. Unul dintre ei își înfige degetele în împletitură 
ȘI trage, iar o ramură subțire se rupe cu un pocnet, ca un foc de pistol. O 
singură buclă lungă de fire alunecă în jos, desfăcându-se centimetru cu 
centimetru din țesătură. Ceva se rupe și pe dinăuntrul lui Bird, se destramă, 
la vederea unui lucru atât de delicat și de complicat, distrus. Păpușile 
tremură, prizoniere în mrejele lor roșii. O sumedenie de gânduri ameninţă 
să 1 se reverse din minte. 

Pe urmă, unul dintre polițiști scoate o cutie de cuttere, începe să-și 
croiască drum, tăind prin împletitură, de jos în sus, iar firele cad în lături, 


într-o cascadă de crâmpeie. Un altul sosește cu o scară, se cocoaţă printre 
crengi, trage de prima păpușă Și o aruncă pe jos. Nu-s păpuși, își spune 
Bird. Sunt copii. Capetele mari și membrele șubrede Și părul negru. Aveau 
ochi, dar nu Și guri, doar doi nasturi pe o faţă goală și, când corpul mic se 
prăbușește în noroiul de dedesubt, Bird se întoarce, cu stomacul răscolit. 
Nu suportă să privească. 

° 

Crezuse că Sadie fusese o excepţie. Plasamentele în baza PACT-ului 
rămân extrem de rare. 

Ei bine, nu-i așa, a spus Sadie. 

Dar câți? întrebase el odată. Zece? Douăzeci? Sute? 

Sadie s-a uitat la el, cu mâinile în șolduri. Bird, a spus ea, cu o milă care 
te scotea din sărite, tu nu pricepi nimic, este? 

. 

Oamenilor nu le plăcea să vorbească despre asta, și le plăcea și mai 
puțin să audă despre asta: că patriotismul PACT-ului conţinea o ameninţare. 
Însă unii încercaseră să spună ce se petrecea, să explice, atât pentru ceilalţi, 
cât Și pentru ei înșiși. Mama lui Sadie fusese unul dintre acești oameni. 
Există filmări cu ea, pe o stradă frumoasă, mărginită de copaci, din 
Baltimore. Ar putea fi orice stradă din America, atâta doar că e pustie: fără 
mașini, fără oameni care să-și plimbe căţeii sau să fi ieșit la o plimbare, 
doar mama lui Sadie într-un blazer galben, cu mica măciulie de burete a 
microfonului postului Channel 5 la gură. 

Ieri-dimineaţă, spune ea, pe această stradă liniștită, angajații de la 
Asistenţa Socială au sosit acasă la Sonia Lee Chun și l-au luat în custodie 
pe fiul ei, David, în vârstă de patru ani. Motivul? O postare recentă a 
Soniei pe rețelele de socializare, în care afirma că PACT-ul este folosit țintit 
împotriva membrilor comunității americanilor de origine asiatică. 

În spatele ei, au oprit două mașini de poliție — cu farurile stinse Și 
ameninţător de silențioase — și au parcat, blocând strada. Se pot vedea în 
depărtare, cei patru polițiști apărând de după baricada de mașini și, 
apropiindu-se cu pași lenți, o mătură care curăţă implacabil trotuarul. 
Camera este neclintită, la fel și vocea. Se pare că am atras atenția poliției. 
Domnilor polițiști, suntem de la Channel 5, uitaţi aici legitimatia mea de 
presă, noi... Discutii înfundate Și apoi ea spunând, la cameră, imperturbabil 
de calmă: Sunt arestată. De parcă ar relata ceva ce 1 se întâmplă altcuiva. 


Poliţia îi confiscă microfonul. Buzele ei continuă să se miște, dar acum 
nu se mai aude nimic. Când un polițist îi trage braţul la spate, ca să o 
încătușeze, un altul se apropie de obiectivul camerei, cu mâna pe tocul 
pistolului, cu gura-i lătrând ordine mute. Cameramanul nevăzut lasă camera 
pe asfalt și linia orizontului se răstoarnă, devenind o linie verticală, de la 
cer la pământ. Când sunt luaţi și duși de acolo, camera — care continuă să 
filmeze — le surprinde doar picioarele, îndepărtându-se, tot mai sus, apoi 
dispărând. 

Bird a văzut această filmare pentru că Sadie a păstrat o copie pe telefonul 
ei. Tehnic, este o dovadă incriminatorie — o arată pe mama ei afișând, 
promovând sau susținând activități antipatriotice în privat sau în public dar 
Sadie reușise să obțină cumva o copie Și o transferase tenace, de-a lungul 
anilor, din telefon în telefon. Pe smartphone-ul simplu pe care părinți 
adoptivi i-au permis să-l aibă — lesa mea, spune ea sarcastic: ca să poată da 
de ea oricând, ca s-o poată urmări prin GPS, dacă este nevoie —, ea a ascuns 
filmarea într-un fișier etichetat Jocuri. Uneori, Bird o găsea ghemuită într- 
un colţ al locului de joacă sau sub structura cubului în care copiii mai mici 
se jucau de-a casa. Mama ei, repetându-se în buclă pe ecran. Calmă în 
mijlocul haosului din jur. Dispărând încet în cer. 

Era prima oară când fusese arestată, a spus Sadie, dar asta i-a dat și mai 
mult curaj. După aceea, plecase în căutarea și mai multor familii ai căror 
copii fuseseră luaţi sub pretextul PACT-ului, încercând să-i convingă să 
vorbească în faţa camerei de filmat. Încerca să dea de urma copiilor luaţi. 
Încerca să filmeze o relocare a PACT-ului în desfășurare, apelând la toate 
contactele ei de la Asistenţa Socială, de la primărie, de oriunde cineva i-ar 
fi putut indica cine urma. 

La scurt timp după aceea, mama lui Sadie a primit un e-mail de la șefa 
ei, Michelle: să bea împreună o cafea, în weekendul acela. Doar o întâlnire 
ca între prietene. Neoficială. În particular. Michelle a trecut pe la ea, cu 
două cafele la pachet în mână, Și le-au savurat împreună la masa din 
bucătărie. Sadie trăgea cu urechea de pe hol, neobservată. Avea unsprezece 
ani. 

Sunt îngrijorată, Erika, a spus Michelle, la o cafea cu lapte, în privința 
repercusiunilor. 

Un reporter de la WMAR fusese recent amendat pentru că spusese că 
PACT încurajează discriminarea împotriva persoanelor de origine asiatică. 


Povestea lui, insista statul, genera compasiune faţă de oameni care puteau 
reprezenta un pericol pentru stabilitatea publică. Postul plătise amenda, 
aproape un sfert din bugetul lor anual. În Annapolis, unui alt post i se 
retrăsese licenţa. Printr-o pură coincidență, desigur, postul respectiv 
difuzase o serie de emisiuni critice la adresa PACT-ului. 

Eu sunt jurnalist, spusese mama lui Sadie. Asta-i meseria mea, să relatez 
despre aceste lucruri. 

Suntem un post de televiziune mic, a spus Michelle. Ideea este că, date 
fiind tăierile de buget, oricum funcționăm, practic, la limită. lar dacă 
sponsorii noștri se retrag... 

S-a oprit, iar mama lui Sadie a început să rotească manșonul de carton 
din jurul paharului cu cafea. 

Ameninţă s-o facă? a întrebat ea, și Michelle i-a răspuns: Doi au făcut-o 
deja. Dar nu e numai asta. Sunt Și repercusiunile asupra ta, Erika. Asupra 
familiei tale. 

Cele două femei se cunoșteau de mulți ani. Una neagră, cealaltă albă. 
Grătare Și picnicuri împreună, reuniuni de sărbători. Michelle nu avea copii, 
nu fusese niciodată măritată. Televiziunea asta este copilul meu, spunea ea 
mereu. Când s-a născut Sadie, Michelle îi împletise un puloveraș galben și 
botoșei asortaţi. De-a lungul anilor, o dusese pe Sadie la grădina zoologică 
ȘI la acvariu și la Fort Henry. Mătușica Shellie, așa îi spunea Sadie. 

Aud tot felul de chestii, a spus Michelle. Chestii înfricoșătoare. Nu doar 
PAO și protestatarii trebuie să-și facă griji în privinţa PACT-ului, Erika. Ar 
fi mai bine, poate, dacă ţi-am aloca alt subiect o vreme. Ceva mai puţin 
politic. 

Ce alt subiect ar fi mai puţin politic? a întrebat mama lui Sadie. 

E vorba că n-aș vrea să ţi se întâmple ceva, dacă o ţii tot așa, a spus 
Michelle. Ție sau lui Lev. Și înainte de toate, lui Sadie. 

Mama lui Sadie a sorbit lung, fără grabă, din cafea. Se răcise. 

Ce te face să crezi, a spus ea în cele din urmă, că vreunul dintre noi va fi 
în siguranţă dacă eu mă voi opri? 

Câteva săptămâni mai târziu, veniseră după Sadie. 

Au venit noaptea, așa a spus Sadie. După ora cinei. Ea tocmai făcuse un 
duș Și era înfășurată într-un prosop, când s-a auzit soneria de la intrare. 
Mama lui Sadie îi pieptăna părul, care era des și cârlionțat Și mai mereu 


încâlcit, iar Jos, l-au auzit pe tatăl ei țipând. Apoi vocile unor străini — un 
bărbat, doi bărbaţi. Mama îi luase o Șuviță de păr în mână Și trecea încet 
pieptănul prin ea, Și asta își amintea Sadie cel mai limpede: o picătură de 
apă rătăcită, prelingându-se pe ceafa ei, mâna sigură a mamei, descâlcindu-i 
părul. 

N-a tremurat, a spus Sadie, cu mândrie în glas. Nici măcar un pic. 

Poate că nu știa ce se petrece, a spus Bird. 

Sadie a clătinat din cap. 

Ba știa, a spus ea. 

Mama a cuprins-o în brațe, și-a lipit buzele de fruntea ei. Sadie nu 
înţelesese încă ce se întâmpla, dar groaza s-a strecurat în ea ca un curent de 
aer rece pe pielea umedă. S-a lipit de mama ei, Și-a îngropat faţa în arcuirea 
moale a gâtului ei, atât de adânc, că nu mai putea respira. 

Să nu ne uiţi, bine? spusese mama ei, dar Sadie era tot confuză, atunci 
când ușa băii s-a deschis. Un bărbat, în uniformă de polițist. Tatăl lui Sadie 
continua să tipe Jos. 

Erau, de fapt, patru polițiști. Doi au rămas cu tatăl ei, jos, și unul cu 
mama ei, sus, iar al patrulea a stat de pază la ușa camerei lui Sadie, cât timp 
ea s-a îmbrăcat. Neștiind sigur ce să facă, își luase pijamaua cu dungi în 
culorile curcubeului, de parcă s-ar fi dus pur Și simplu la culcare, la fel ca în 
oricare altă zi. Lăsaţi-o să se ducă înapoi să se schimbe, spusese mama ei, 
când Sadie a ieșit pe hol, Lăsaţi-mă măcar să-i împletesc părul. Dar bărbatul 
de pe hol a refuzat-o, clătinând din cap. 

De acum încolo, a spus el, nu mai este responsabilitatea dumneavoastră. 

Bărbatul și-a pus mâna pe umărul lui Sadie și a condus-o spre scări, ca 
să coboare, iar Sadie a înţeles că se întâmpla ceva groaznic, fiind totodată 
sigură că nu avea cum să fie real. Încercase să întoarcă privirea spre mama 
ei, în căutarea unui indiciu — să își dea seama dacă trebuia să tipe, sau să se 
zbată, sau să fugă, sau să se supună —, dar nu a văzut decât pieptul lat, 
albastru, al politistului din spatele ei, blocând totul, în afară de o porțiune 
din brațul mamei ei. Și atunci și-a amintit tot ce o învățase mama sa: fii 
extrem de atentă în preajma polițiștilor, spune vă rog frumos și mulţumesc 
frumos Și adresează-te cu doamnă sau domnule. Orice ai face, nu-i supăra. 
Ei o urcaseră într-o mașină neagră, mare, pe bancheta din spate, polițistul îi 
prinsese centura de siguranță, iar ea îi mulțumise. După ce plecaseră, după 
ce o duseseră la secție, apoi la aeroport, apoi într-un centru de plasament, 


după ce înţelesese că nu se mai întorcea acasă, regretase acel mulţumesc, 
regretase că fusese atât de supusă. 
° 

Primii părinți adoptivi voiseră să-i schimbe numele. Un nume nou pentru 
un nou început, sugeraseră ei, dar ea refuzase total. 

Numele meu este Sadie, le-a spus. 

Timp de două săptămâni, încercaseră să o convingă, dar până la urmă 
cedaseră. 

Atât de multe lucruri noi pentru ea, în zilele acelea de început. Unora — 
familie nouă, casă nouă, oraș nou, viaţă nouă — nu li se putea opune, așa că 
se opunea și ea acolo unde putea. Pe drum spre Școală, se oprise pe scările 
din față și-și dezbrăcase rochița înflorată, cu volănașe, pe care i-o 
dăduseră, o abandonase pe gazon Și mersese apoi mai departe doar în 
lenjerie de corp. Un apel de la director; o dojană aspră de la părinții 
adoptivi. În dimineața următoare, a făcut-o iar. Vedeţi? au spus toţi. Ce fel 
de părinţi...? Fata asta-i practic o sălbatică. 

A doua mamă adoptivă a încercat să-i descurce claia deasă de păr. Va 
trebui să-l îndreptăm, a spus ea, disperată, Și în seara aceea, după ce toată 
lumea s-a dus la culcare, Sadie a coborât pe furiș în bucătărie, să caute o 
foarfecă. De atunci încolo, l-a avut doar tuns scurt, ca un nimb cârlonţat în 
jurul capului. Nu știu ce să mă fac cu ea, i-a spus această mamă adoptivă la 
un moment dat unei prietene, când credea că Sadie nu o aude. Parcă nu s-ar 
mândri deloc cu felul cum arată. 

Erau oameni buni, care se credeau bine intenţionaţi. Fuseseră aleși de 
instituțiile guvernamentale ca părinți adecvaţi, atestați ca cetăţeni cu un 
caracter moral impecabil, care puteau transmite valori patriotice 
impecabile. 

Ceva nu-i în regulă cu ea, a auzit-o Sadie spunând la telefon pe cea mai 
recentă mamă adoptivă a ei, când dădea raportul săptămânal în fața 
asistentului social, storcând dovezile care să ateste că Sadie avea nevoie să 
rămână în acel plasament. N-a plâns nici măcar o dată, de când e aici. Am 
stat chiar Și la ușa ei și am tras cu urechea toată noaptea. Nu plânge deloc. 
Acum, spuneţi Și dumneavoastră, ce copil este ăla care trece prin așa ceva 
Și nici măcar nu plânge? Da. Așa mă gândesc și eu. Ce părinți trebuie să fi 
avut, să devină atât de rece și de nesimţitoare? 

Mama adoptivă oftase. Facem Și noi ce putem, a spus ea. Vom încerca să 


îndreptăm răul făcut deja. 

Câteva săptămâni mai târziu, o scrisoare, pe care Sadie o găsise în biroul 
mamei ei adoptive: În lumina gravelor sechele emoţionale lăsate de situația 
familială anterioară a copilului, se recomandă mutarea sa definitivă. Se 
acordă custodia permanentă asistentilor maternali. 

Și era adevărat, Sadie nu a plâns niciodată. De câteva ori, îi dăduse lui 
Bird scrisori către vechea ei adresă, mâzgălite pe hârtu rupte din caiet, dar 
ultima se întorsese cu Ștampila ADRESANT NECUNOSCUT. Dar nici 
măcar atunci, Bird nu o văzuse plângând. 

Uneori însă, când o zărea stând ghemuită într-un colţ, la locul de joacă, 
cu capul sprijinit de gardul de plasă zincată, se întorcea cu spatele, pentru ca 
ea să nu fie nevoită să braveze. S-o lase singură cu durerea ei sau cu orice 
alt lucru mai greu ar fi pus ea deasupra, ca să nu iasă durerea la suprafaţă. 

° 

Anul trecut, în luna mai, ea îi sugerase să fugă împreună. 

Mergem să-i căutăm, a spus. 

Sadie, el știa asta, mai fugise Și cu altă ocazie, deși ei o prinseseră de 
fiecare dată. De data asta, insista ea, o să reușească. Tocmai împlinise 
treisprezece ani — era, practic, adultă, argumenta ea. 

Vino cu mine, Bird, îi spusese. Sunt sigură c-o să-i găsim. 

Când spunea o să-i găsim, se referea la părinții ei Și la mama lui. 
Certitudinea ei că aceștia erau încă de găsit pe undeva, Și poate chiar 
împreună, era de nezdruncinat. O poveste frumoasă, reconfortantă. 

O să te prindă, i-a spus el. 

Ba nu, n-o să mă prindă, s-a răstit Sadie. Plec la... 

Dar Bird o întrerupsese. Nu-mi spune. Nu vreau să Știu. În caz c-or să 
mă întrebe unde ai plecat. 

O privise în leagănul de lângă el, făcându-și vânt din ce în ce mai mult 
cu picioarele, mai tare, tot mai tare, până când picioarele ei depășeau bara 
de sus, iar lanţul se înmuia, apoi se smucea sub ea. Pe urmă, Sadie și-a luat 
avânt Și s-a aruncat din leagăn, prin aer, în gol. Când era mic, îi plăcuse Și 
lui mult să sară așa din leagăn, să se arunce în brațele deschise ale mamei 
lui. Sadie nici măcar nu avea vreo vină, s-a gândit Bird, nu merita nimic din 
tot ce i se întâmpla, iar el îi ura pe părinţii ei că-i făcuseră una ca asta. De ce 
nu s-au oprit, atunci, prima oară, cum de-au putut fi atât de responsabili? 
Sadie s-a ridicat în capul oaselor Și a privit înapoi la el, de unde aterizase 


grămadă, în iarbă. Nu se lovise. Râdea. 

Sari, Bird, i-a strigat ea, dar el nu a sărit, ci a așteptat ca leagănul să 
încetinească până când vârfurile tenișilor i s-au hârșâit de pietriș, lăsându-i 
zgârieturi de un gri murdar pe pânză. 

. 

Acum, Bird se gândește la ea. Sadie, plutind în aer, cu brațele larg 
deschise, traversând văzduhul. După ce dispăruse, nimeni nu a părut să știe 
unde plecase. Colegii lui de clasă și chiar profesorii lui Și-au văzut pur Și 
simplu mai departe de-ale lor, ca și cum ea nici măcar nu existase vreodată. 
Cum stă așa, acolo, el știe că fotografiile din parc încep deja să apară pe 
net, arborii ţinând între degetele lor siluete mici, ridicându-le spre lumină. 
Sadie în miniatură, de o mie de ori, conturându-se pe fundalul albastru. 

A doua zi de dimineaţă, pe drum spre școală, vede adevărații copaci: 
despuiaţi din nou până la scoarță. Ca și cum nimic nu ar fi fost vreodată 
acolo. Se observă însă o crestătură luminoasă de-a lungul fiecărui trunchi, 
ca o cicatrice; semnele rupturii, acolo unde iţele, smulse brusc, au tras după 
ele ramurile. Și acolo, în noroi, un singur fir de lână roșie, rămas în urmă. 
Ceva s-a întâmplat aici, iar el este hotărât să afle ce anume, Și cu gândul la 
Sadie, îi vine brusc o idee de unde să înceapă. 


După școală, Bird ar trebui să meargă direct acasă. Nu mai ieși apoi 
afară, spune tatăl lui. Stai și fă-ţi temele. Însă astăzi el se abate de la drum. 
Cotește pe Broadway și merge până la capăt, înspre liceu, acolo unde va 
trebui să meargă peste câţiva ani, spre clădirea mare a bibliotecii publice de 
lângă liceu, unde n-a mai fost până acum. 

Din grecescul bibliotheke, i-a spus tatăl lui. Combinația cuvintelor 
biblion, „carte”, Și theke, „dulap, cufăr”. Apoi îi povestise că, în latină, 
„carte” era liber. Provenind de la un termen care desemna scoarţa interioară 
a copacilor, provenit Și el, la rândul său, de la un verb care însemna „a 
jupui, a descoji”. În vremuri de demult, oamenii desprindeau fâșule subțiri 
ca să scrie pe ele, desigur. 

O plimbare toamna, mai demult. Tatăl lui își trecuse mâinile ușor peste 
scoarţa solzoasă a mesteacănului, desprinzând de pe trunchiul zvelt fâşii 
albe ca hârtia. 

Dar mie îmi place să cred că sensul este a descoperi straturi. Straturi 
profunde, de sens. 

În muzeul de Științe ale naturii, cu mult timp în urmă: o bucată gigantică 
dintr-un trunchi de copac, mai înalt decât tatăl lui. Inele de caramel pe 
lemnul de culoare crem. Număraseră inelele, de la scoarță spre centru, apoi 
încă o dată în sens invers. Degetul tatălui său atingând suprafaţa aspră. Aici 
este momentul când a fost plantat copacul, când George Washington era 
mic. Aici sunt Războiul Civil, Primul Război Mondial, Al Doilea Război 
Mondial. Aici s-a născut tatăl lui. Aici, totul s-a năruit. 

Vezi? a întrebat tatăl lui. Ei poartă întreaga istorie în interiorul lor. Dacă 
descojești suficiente straturi, ei îţi vor explica totul. 

E ca un castel, îi spusese Sadie. Ea fusese zilnic la bibhotecă, cinci 
minute furate din drumul de la școală către casă. Alergând ușor, ca să 
ajungă acolo cât de repede putea, sprintând apoi ca să ajungă la timp acasă, 
după ce zăbovise cât de mult putuse. Sadie, cred că ar trebui să începi să 
faci duș ceva mai des, îi spunea mama ei adoptivă când ajungea acasă 
transpirată Și răvășită toată. O să te prindă, o avertiza Bird, dar Sadie nu se 
sinchisea. Părinţii ei îi citiseră în fiecare seară, iar dacă în amintirile lui Bird 
poveștile erau prundiș, în ale lui Sadie erau balsam înmiresmat. Un castel, 
i-a repetat ea lui Bird, cu glasul plin de uimire. El dăduse ochii peste cap, 
dar acum îȘi dă seama Și singur că este oarecum adevărat: biblioteca este o 


clădire uriașă de gresie, cu arcade Și turnuri, deși are adăugată o aripă mai 
nouă, de sticlă, toată numai unghiuri drepte și panouri sclipitoare, Și din 
această cauză, când urcă treptele, are sentimentul că pătrunde cumva atât în 
trecut, cât ȘI în viitor, în același timp. 

Rareori i se întâmplă să se afle în preajma atât de multor cărți Și, preţ de 
o clipă, e amețitor. Rafturi Și iar rafturi. Atât de multe, că te poți rătăci. La 
recepție, bibliotecara — o femeie cu păr negru, îmbrăcată cu un pulover roz 
— se uită cu luare-aminte la el. Îl măsoară din priviri pe deasupra ochelarilor, 
de parcă ar ști că locul lui nu-i acolo, iar Bird cotește brusc printre rânduri, 
dispărând din raza ei vizuală. De aproape, vede că, din loc în loc, au fost 
scoase cărţi, lăsând goluri în urma lor, cum lasă dinţii când cad. Dar simte 
că aici există răspunsuri, captive undeva printre pagini Și arhivate. Trebuie 
doar să le găsească. 

La capetele rafturilor atârnă indicatoare, o listă de titluri care se găsesc 
pe fiecare rând, numerotate complicat Și aranjate fără noimă. Unele secțiuni 
sunt încă ample și bine reprezentate: Mijloace de transport. Sporturi. Șerpi/ 
Șopârle/Pești. Alte secţiuni sunt deșerturi aride. Când ajunge la clasa 
900:+, dispare aproape tot, doar rânduri Și iar rânduri de rafturi scheletice, 
împărțind în pătrate lumina soarelui. Cele câteva cărți rămase sunt mici pete 
întunecate în tot acel pustiu. Axa China-Coreea în Noul Război Rece. 
Amenințarea de acasă. Sfârșitul Americii: ascensiunea Chinei. 

În timp ce hoinărește, observă încă ceva: nu-i nici ţipenie de om în toată 
biblioteca. El este unicul vizitator. La etajul doi se află șiruri de pupitre 
goale și mese de lucru lungi, cu scaune din lemn, niciunul ocupat. Doar 
scaune goale până jos, la subsol, și indicatoare abandonate, pe care scrie: 
TE-AI RĂZGÂNDIT? TE ROG, AŞAZĂ CĂRȚILE NEDORITE ÎN 
CĂRUCIORUL DE DEDESUBT. Nu mai există niciun cărucior, doar o 
fâșie goală de linoleum. Este un oraș-fantomă, iar el, încă viu, tulbură 
tărâmul morților. Trece cu un deget peste un raft gol, trasând o dungă 
dreaptă, luminoasă, în stratul gros de praf lânos. 

Jos de tot, în colțul din spate, găsește secțiunea de poezie, caută pe 
rafturi până ajunge la litera M. Christopher Marlowe. Andrew Marvell. 
Edna St. Vincent Millay. Nu este surprins să descopere că raftul sare brusc 
de la Milton la Montagu, dar e trist că nu găsește numele ei. 

Ce greșeală să vină acolo, își spune. Locul ăsta pare interzis, Și toată 
acţiunea, o imprudenţă. În nări, izul usturător de fier și căldură. Se apropie 


încet de intrare, unde bibliotecara de la recepţie sortează cărți dintr-o ladă, 
cu o eficiență nemiloasă. I-e teamă s-o privească iar în ochi. Când se 
întoarce cu spatele, își zice în sinea lui, se va strecura afară. 

Trage cu ochiul printr-o gaură de pe raft, urmărește, așteptând 
momentul. Bibliotecara mai ia o carte din lada albastră de plastic de pe 
tejghea, consultă o listă, face un semn de văzut. Apoi — Și aici Bird devine 
nedumerit — ea răsfoiește rapid paginile cărţii, ca pe un kineograf*, după 
care închide volumul și-l așază deasupra teancului. Cu următoarea carte, 
face același lucru. Apoi cu următoarea. Caută ceva, își dă seama Bird, Și 
câteva cărți mai încolo, găsește. De data asta, ea verifică lista o dată, apoi 
încă o dată, și pune stiloul jos. Evident că această carte nu este pe listă. 
Acum dă paginile lent, una după alta, oprindu-se în cele din urmă și 
extrăgând o bucăţică de hârtie. 

Din locul unde se află, Bird vede numai câteva rânduri scrise de mână pe 
bucățica de hârtie. Se apleacă pe după raft, încercând să vadă mai bine, și 
exact în acel moment bibliotecara ridică privirea ȘI-l observă trăgând cu 
ochiul. 

Împăturește hârtia în două, cu mișcări lente, o ascunde, Și vine cu pași 
mari înspre el. 

Hei, spune ea. Ce cauţi mătăluţă aici? Da, tu. Te văd. Hopa sus! Ridică- 
te-n picioare! 

ÎI trage în sus de cot. 

De cât timp stai aici? întreabă ea. Și ce cauţi aici? 

De aproape, femeia este totodată mai bătrână și mai tânără față de cum 
se așteptase el. Păr lung, castaniu, înspicat cu fire albe. Mai bătrână, își 
spune el, decât ar fi mama lui. Dar are totodată și ceva tineresc, o mică 
sclipire argintie în nara găurită, o vigilenţă pe chipul care îi amintește de 
cineva. După un minut, își dă seama de cine anume. Sadie. Aceeași privire 
sfidătoare. 

Mă scuzati, spune el. Eu doar... Căutam o poveste. Atâta tot. 

Bibliotecara se uită la el pe deasupra ochelarilor. 

O poveste, repetă ea. Va trebui să fii mai precis. 

Bird se uită la labirintul de rafturi din jurul lor, cu mâna bibliotecarei 
strânsă pe brațul lui și pumnul celeilalte mâini încleștat — ce strânge în el? 
Bird roșește. 

Nu cunosc titlul, spune. E o poveste — mi-a spus-o cineva mai demult. E 


cu un băiat Și mai multe pisici. 

Asta-i tot ce Știi? 

Acum o să-l azvârle afară. Sau o să cheme poliţia și-o să fie arestat. 
Pentru că este copil, știe cât de arbitrară poate fi pedeapsa. Degetul mare al 
bibliotecarei se adânceşte și mai mult în îndoitura brațului său. 

Pe urmă, ea face ochii mici. Cumpănește. 

Un băiat Și mai multe pisici, repetă ea. Slăbește puţin strânsoarea, apoi îi 
dă drumul la braţ. Hmm. Avem o carte ilustrată cu titlul Milioane de pisici. 
Un bărbat și o femeie caută cea mai frumoasă pisică din lume. Sute de 
pisici, mii de pisici, milioane de pisici. Îi zice ceva? 

Nu-i sună cunoscut, deci clatină din cap. 

În povestea asta este un băiat, repetă el. Un băiat şi un dulap. 

Un dulap? Bibliotecara își mușcă buza. Brusc, ochii i se luminează, 
devine vioaie, de parcă ar fi ea însăși o pisică, la vânătoare, cu urechile 
ciulite și mustăţile fremătătoare. Păi, ar fi un băiat în Sam, Bangs și 
Moonshine, spune ea, dar nu Și un dulap, din câte îmi amintesc. Multe pisici 
în Beatrix Potter, dar niciun băiat. Este o carte ilustrată sau un roman? 

Nu Știu, recunoaște Bird. El nu a auzit niciodată de vreuna din cărțile 
despre care îi vorbește bibliotecara, Și asta îi dă o ușoară stare de ameţeală, 
toate aceste povești de care el nici măcar nu știuse că există. E ca Și cum ar 
afla că există culori pe care nu le-a văzut niciodată. De fapt, nu am citit-o 
niciodată cu însumi, spune. Cred că s-ar putea să fie un basm. Cineva mi-a 
spus-o cândva, atâta tot. 

Hmm. 

Biblotecara se răsucește pe călcâie cu o agerime uluitoare. Haide să 
aruncăm o privire, spune ea și pleacă, strecurând discret bucata de hârtie 
împăturită în buzunar. 

Merge atât de repede, încât Bird aproape că o pierde. Raft după raft, 
lumea se derulează cu repeziciune în  microcosmosuri: Articole 
vestimentare/Modă. Bune maniere/Etichetă. Aceasta este o lume, își dă el 
seama, pe care ea o cunoaște pe dinafară, cu toate cotloanele ei, o hartă pe 
care a străbătut-o de atâtea ori, că o poate desena din memorie. 

Am ajuns, spune ea. Folclor. 

ÎȘi trece degetele peste cotoarele cărţilor, parcurgând în grabă tot raftul, 
evaluând Și bifând fiecare carte în mintea ei. 

Știu că există o poveste intitulată Blana de pisică, spune, scoțând un 


volum Și întinzându-i-l lui Bird. Pe copertă, litere aurii Și un grup de 
domniţe și cavaleri cu păr blond. 

Și mai este una aici, intitulată PrieteȘugul dintre Șoarece Și pisică. Se 
termină așa cum te-ai aștepta. Dar nimic despre vreun băiat. Bineînţeles că 
mai e Și Motanul încălțat, dar nu Știu dacă l-aș numi pe fiul morarului băiat 
— Şi cu siguranţă nu e vorba de niciun dulap. Și e doar o pisică. 

Înainte ca Bird să apuce să răspundă, bibliotecara a ȘI trecut mai departe. 

Să vedem: Hans Christian Andersen? Nu, nu cred. Există o veche 
legendă despre o pisică ce-l leagănă pe Pruncul lisus în pătucul lui — ăla ar 
putea trece drept dulap. Sau poate că este un mit? Ar fi Freyja Și pisicile 
care-i trag carul, și desigur că mai este și Bastet, zeiţa ocrotitoare a 
pisicilor, dar nu avem dulapuri sau băieţi. Și nu-mi amintesc că grecii să fi 
spus mare lucru despre pisici. 

Își freacă tâmpla cu încheietura osoasă a unui deget. Bird are impresia că 
a Și uitat de el, pare că vorbește singură. Sau că le vorbește cărților, de 
parcă acestea ar fi niște fiinţe vii, ce i-ar putea răspunde. Spre marea lui 
ușȘurare, ea pare să fi uitat Și că l-a prins spionând, dar și de misterioasa 
bucată de hârtie. 

Nu-ţi mai amintești Și altceva? întreabă ea. 

Nu pot, spune el. Adică, nu. 

Coboară privirea la cartea de povești pe care o ţine în mâini, o întoarce 
pe partea cealaltă. Pe spate, un dragon ucis, tras în țeapă, o limbă roșie 
atârnând ca un capăt de frânghie. Simte cum i se usucă și-l arde gâtlejul, 
închide ochii Și înghite în sec, încercând să-și revină. 

Mi-a spus-o mama, rostește el, acum mult timp. E-n regulă. Nu vă mai 
bateti capul. 

Și dă să plece. 

Ştii, cred că-mi amintesc de o veche carte ilustrată, spune bibliotecara, 
apoi coboară glasul. Un basm popular japonez. 

Face o pauză scurtă, se uită la raft, pe urmă la opisul de la capătul 
rândului. 

Dar n-are cum să fie aici. 

Pe urmă pocnește din degete, arată cu degetul spre el. De parcă el însuși 
i-ar fi oferit răspunsul. 

Vino cu mine, spune ea. 

Bird o urmează printre rafturi, până într-un birou pe care scrie ACCES 


RESTRICȚIONAT. Bibliotecara alege o cheie dintr-un mănunchi Și îl 
descuie. Camera din spatele ușii este plină de teancuri de cărți, un pupitru 
plin până sus cu acte. Fișiere, un ventilator rotativ. Praf. Dar ei trec pe lângă 
pupitru Și ajung la o ușă metalică ruginită, de culoarea verde-cenușie a 
mucegaiului. Ea o împinge cu umărul și o deschide, trage până la ea, cu 
piciorul, un coș de hârtii Și îl înfige în spatele ușii, ca să nu se trântească. 
După urmele și îndoiturile de pe coș, e limpede că obiectul cu pricina 
îndeplinește această funcție de ani întregi. 

Mai e un loc în care am putea căuta, spune ea ȘI-i face semn să intre. 

Este un fel de rampă de încărcare, separată de exterior printr-un grilaj 
metalic rulat. Cândva, probabil că aici trăgeau camioanele ca să-și descarce 
marfa: cărți de la alte biblioteci, presupune el. După stivele de lăzi Și cutii 
de pe marginea rampei, își dă seama că nu a mai fost folosită de ani buni. 
Acum, un camion nu s-ar mai putea apropia nicicum. 

Se împrumută puţin zilele astea, spune bibliotecara. Cam o cutie pe 
săptămână. E mai ușor să o cari pur ȘI simplu în faţă. 

Ea începe să le dea jos, iar când Bird îi sare în ajutor, vede că sunt 
stivuite peste ceva: un dulap imens din lemn, mai mare decât șifonierul lui 
de acasă, compus din zeci de sertărașe. 

Nu mai folosim așa ceva de mulţi ani, de când am trecut la catalogul 
digital, spune bibliotecara, dând la o parte ultimele cutii. L-am adus aici, ca 
să mai facem loc. Pe urmă a venit Criza. Acum, tot nu ne-au suplimentat 
bugetul. Municipalitatea nu vrea să-l ia, iar noi nu avem fondurile necesare 
să chemăm pe cineva să-l ducă de-aici. 

Își trece degetele peste plăcuţele de alamă ale sertarelor, își vâră degetul 
în scobitură Și trage sertărașul. 

Uite-aici, spune ea. Haide să aruncăm un ochi. Cartea la care mă gândesc 
eu este foarte veche. 

Înăuntru, spre uluirea lui Bird, sertarul este burdușit cu mici fişe 
dactilografiate. Bibliotecara le răsfoiește cu mișcări agile, atât de repede, 
încât Bird abia dacă deslușește cuvintele. Pisici — literatură. Pisici — 
mitologie. Fiecare dintre aceste fișe, își dă el seama, este o carte. Nu se 
gândise vreodată că puteau fi atât de multe. 

Aha, face bibliotecara, răsuflând adânc, cu un aer satisfăcut. Este tonul 
cuiva care a rezolvat un puzzle, al cuiva care a descifrat o enigmă și a 
descoperit comoara vânată. Extrage o fişă Și i-o întinde. 


Pisici — folclor — Japonia — basme populare. Băiatul care desena pisici. 

Bird simte în el freamătul regăsirii, făcându-l să tremure ca un diapazon. 
Un sunet sugrumat îi urcă în gât. 

Asta este, spune. Cred... cred că asta este. 

Biblotecara întoarce fișa pe verso Și privește. 

M-am temut de asta, spune ea. 

Nu aveţi un exemplar? întreabă Bird, iar ea clatină din cap. 

Scoasă de la raft. Acum trei ani, spune ea. Cineva s-a plâns, probabil. Că 
încuraja sentimente pro-PAO, sau așa ceva. Unii dintre sponsorii noștri 
au... opinii. Despre China, sau, în cazul de faţă, despre orice vagă 
asemănare. lar noi avem nevoie de generozitatea lor pentru a menţine locul 
ăsta deschis. Sau, la fel de probabil, cineva s-a speriat Și s-a descotorosit de 
ea preventiv. Noi, bibliotecile publice... mulți dintre noi pur Și simplu nu-și 
pot asuma riscul. E prea la îndemână pentru orice cetăţean îngrijorat să 
spună că promovezi elemente antipatriotice. Că simpatizezi exagerat cu 
potențiali inamici. 

Oftează și pune fișa la locul ei, printre celelalte. 

Mai este o carte pe care voiam s-o caut, spune Bird precaut. Inimile 
noastre rătăcite. 

Bibliotecara ridică brusc privirea. Pentru un moment îndelungat, se uită 
fix la el. Scrutător. 

Îmi pare rău, spune scurt. Știu precis că nu mai avem acea carte. Mă 
îndoiesc c-ai s-o găsești undeva. 

Închide cu o bufnitură sertarul lung și subţire. 

Oh, spune Bird. Știuse că era puţin probabil, și totuși, în adâncul 
sufletului, mocnise o firavă speranţă, care se stinge acum, într-un mic nor 
de funingine. 

Ce au făcut cu ele? întreabă el după o clipă. Cu toate cărțile alea. 

În minte îi vine o imagine de la ora de istorie: munţi de cărţi în piaţa 
mare a orașului, incendiate. Ca și cum i-ar ghici gândurile, bibliotecara îl 
privește pieziș Și râde. 

Oh, nu, noi nu ardem cărți aici. Aici... suntem în America. Nu-i așa? 

Ridică o sprânceană la el. Serios, sau ironic? Bird nu-și poate da seama 
cu precizie. 

Noi nu ardem cărţi, spune ea. Noi le tocăm. Mult mai civilizat, nu-i așa? 
Le zdrobim, le reciclăm în hârtie igienică. Cărţile acelea au șters dosul 


cuiva cu mult timp în urmă. 

Oh, face Bird. Așadar, asta s-a întâmplat cu cărțile mamei lui. Toate 
cuvintele acelea măcinate într-un gri murdar, ajunse la hazna într-un 
amestec împuţit de urină și rahat. Simte ceva topindu-i-se fierbinte 
îndărătul ochilor. 

Hei! strigă bibliotecara. Eşti bine, băiete? 

Bird îȘi trage nasul și încuviințează din cap. Da, spune. 

Ea nu-i mai pune întrebări, nu insistă și nu vrea să știe de ce plânge, 
scoate doar o batistă din buzunar ȘI i-o întinde. 

Lua-l-ar dracu să-l ia de PACT, spune ea încet, și Bird amuţește. Nu-și 
amintește să fi auzit vreodată un adult înjurând. 

Știi, spune ea după un minut sau două, se poate să mai fie în vreo 
bibliotecă un exemplar al cărţii aceleia cu pisici, pus deoparte. O bibliotecă 
mare, ca cea a universităţii. Uneori, ei mai reușesc să păstreze lucruri pe 
care noi nu le putem păstra. În scopul cercetării. Dar chiar dacă ar avea-o, 
va trebui să faci cerere pentru ea. Să prezinţi o scrisoare de recomandare Și 
un motiv pentru solicitarea accesului. 

Bird încuviuințează din cap. 

Baftă, spune ea. Sper s-o găsești. Și, Bird? Dacă te pot ajuta cu ceva, 
vino la mine Și am să încerc. 

Este prea surprins, așa că abia mai târziu își dă seama Și se întreabă: de 
unde îi știa ea numele? 


O să-l întrebe pe tatăl lui, când vine acasă, decide Bird. O să-l roage să 
caute la serviciu un exemplar al cărții. Este sigur că undeva în biblioteca 
universităţii există o culegere de basme populare japoneze, cu această 
poveste în ea. Ei au încă mii de texte asiatice, știe asta, pentru că apar foarte 
des petiţii pentru epurarea tuturor — nu doar a celor din China, Japonia, 
Cambodgia și alte astfel de locuri, dar și a volumelor despre aceste locuri. 
La Știri, China este numită cea mai mare amenințare a noastră pe termen 
lung, iar politicienii sunt îngrijorați că toate cărțile în limba asiatică ar putea 
conține sentimente antiamericane sau chiar mesaje codificate. Uneori, 
părinți furioși se plâng când copiii lor aleg să studieze mandarina sau istoria 
Chinei. Eu îl trimit să primească o educație, nu să fie spălat pe creier. De 
fiecare dată, Ştirea ajunge în revista facultății, și pe urmă la știri. Un 
congresmen sau, uneori, un senator ţine un discurs plin de patos despre 
universităţi ca incubatoare pentru îndoctrinare. În replică, rectorul emite ȘI 
el o declarație publică, apărând colecția bibliotecii. Bird a văzut asta în ziar, 
când tatăl lui răsfoia paginile. Dacă ne temem de ceva, este cu atât mai 
imperativ să studiem acel ceva. 

O să-l roage pe tatăl lui pur Și simplu să verifice. Doar ca să vadă dacă 
această carte mai există, și dacă mai există, dacă i-o va aduce acasă, s-o 
poată vedea. Doar pentru o zi. Nu trebuie să-i spună tatălui său despre 
scrisoare, nici despre mama lui. E doar o carte de care este interesat, e doar 
o poveste, doar un basm popular despre un băiat Și niște pisici, n-are ce rău 
să facă. Şi la urma urmei, nici măcar nu e chinezească. O să-l roage pe tatăl 
lui când o să ajungă acasă. 

Dar tatăl lui nu vine, Și nu vine, Și nu vine. Ei nu au telefon. Nimeni nu 
mai are telefon fix, căminele au desfiinţat toate cablurile alea acum multi 
ani, așa că Bird nu are ce face decât să aștepte. Se face ora șase seara, pe 
urmă Șapte. Au ratat cina. La restaurant, angajaţii vor ridica tigăile din băile 
de aburi, aruncând resturile uscate în coșurile de gunoi, lustruind inoxul. 
Bird privește pe fereastră cum se sting luminile din restaurant, una câte una, 
Și un tentacul subţire de spaimă i se furișează-n corp. Unde este tatăl lui? 
Să 1 se fi întâmplat ceva? Când bate de ora opt, se gândește brusc la vizita 
lui la bibliotecă din după-amiaza aceea, la computerul de la școală, cu 
mesajul Nu s-au găsit rezultate pulsând pe ecran. La doamna Pollard, 
pocnind din pixul ei deasupra umărului său, la bibliotecara ascunzând în 


buzunar misteriosul ei bileţel. La polițistul din parc, lovind cu bastonul în 
palmă. La Sadie, și la mama ei, punând întrebări, băgându-și nasul unde 
nu-i fierbe oala. Există întotdeauna cineva care te urmărește, își dă el 
seama, Și dacă cineva l-a văzut, s-ar putea oare să fie tras la răspundere tatăl 
lui, s-ar putea oare ca tatăl lui... 

Este aproape ora nouă, când aude ușa de la intrarea în bloc deschizându- 
se cu un scârţâit Și apoi trântindu-se la loc — liftul tot nu funcţionează, după 
trei zile —, Și pe urmă pași pe hol. Tatăl lui. Bird simte brusc imboldul de a 
se repezi să-l ia în braţe, așa cum făcea când era mic. Când braţele abia îi 
ajungeau ca să cuprindă genunchii tatei, când încă mai credea că tatăl lui era 
cel mai înalt om din lume. Dar tatăl lui arată atât de ostenit, atât de 
transpirat Și de copleșit de toate acele trepte, încât Bird ezită. De parcă s-ar 
teme că l-ar putea dărâma din picioare pe tata. 

Ce zi am avut, spune tatăl lui. Imediat după prânz, a venit FBI-ul. 

Bird simte că 1a foc, pe urmă că îngheaţă. 

O investighează pe o profesoară de la Drept. Au vrut o listă cu toate 
cărțile pe care le-a împrumutat vreodată. Și pe urmă, după ce au primit 
titlurile, au vrut să le și ia cu ei. Șase ore ȘI jumătate mi-au trebuit să le scot 
pe toate. Patru sute douăzeci Și două de cărti. 

Bird își recapătă suflul. Nici nu Și-a dat seama că și-a ţinut respirația. 

Dar de ce le-au vrut? întreabă el precaut. 

Este o întrebare la care nu s-ar fi gândit în urmă cu o săptămână. În urmă 
cu o săptămână, nu ar fi găsit că-i ceva de rău augur, cu atât mai puţin 
neobișnuit. Poate, își spune el deodată — poate că nu este deloc neobișnuit. 

Tatăl lui lasă geanta jos Și își aruncă cheile cu un zornăit pe bufet. 

Din câte se pare, profesoara asta scrie o carte despre primul amendament 
Și PACT, spune el. Ei cred că ar putea fi finanțată de chinezi. Că încearcă să 
agite spiritele pe aici. 

Își slăbește cu mișcări lente nodul cravatei, în jurul gulerului. 

Și este adevărat? întreabă Bird. 

Tatăl lui se întoarce spre el, părând mai obosit decât l-a văzut Bird 
vreodată. Observă pentru prima dată firele albe din părul tatei, ridurile ce-i 
pornesc din colțurile ochilor, ca niște urme de lacrimi. 

Sincer? spune tatăl lui. Probabil că nu. Dar ei asta cred. 

Se uită la ceas, pe urmă deschide ușa bufetului, în care nu este nimic în 
afară de un borcan de unt de arahide, pe jumătate gol. Pâine ioc. 


Haide să mâncăm ceva, îi spune lui Bird. 

Coboară grăbiţi scările și se duc la o pizzerie, câteva străzi mai încolo. 
Tatăl lui Bird nu se dă în vânt după pizza — prea unsuroasă, îi spune lui 
Bird, cu toată brânza aia —, dar e târziu Și le e foame și ăsta-i locul cel mai 
apropiat, deschis până la nouă. 

Bărbatul de la tejghea le ia comanda și vâră patru felu în cuptor, la 
încălzit, iar Bird Și tatăl lui se sprijină de peretele lipicios, așteptând. Lui 
Bird îi chiorăie maţele. Prin ușa lăsată deschisă, pătrund valuri de aer 
răcoros din întunericul de afară, iar grămada de anunțuri lipite de vitrina 
prăvăliei flutură în vânt. Găsit pisică. Lecţii de chitară. Închiriez 
apartament. Jos, în colț, chiar deasupra autocolantului de la Direcţia 
Sanitară, un afiș public în formă de stea: DUMNEZEU SĂ-I AJUTE PE 
TOȚI AMERICANII DEVOTAȚI. Același afiș din aproape toate 
prăvăliile, vândut în toate orașele, în vreme ce încasările ajung în casieriile 
comitetelor de menținere a ordinii în cartiere. Cele câteva prăvălii care nu-l 
expun sunt privite cu scepticism. Nu sunteți americani devotați? Atunci de 
ce atâtea discuţii pentru un amărât de afiș? Nu vreţi să sustineti inițiativa 
comitetelor de menținere a ordinii în cartiere? Cuptorul imens de oţel ticăre 
Și scoate aburi. În spatele tejghelei, vânzătorul de pizza stă cu un cot 
sprijinit de casa de marcat Și cu ochii în telefon, rânjind la cine știe ce banc. 

Este 8.52, când intră bătrânul. Faţă de asiatic, cămașă albă închisă până 
în gât Și pantaloni negri, păr cărunt, tuns îngrijit. Chinez? Filipinez? Bird 
nu-Și poate da seama. Bărbatul pune pe tejghea o bancnotă de cinci dolari, 
împăturită. 

O felie de pepperoni, spune. 

Vânzătorul de pizza nici măcar nu ridică privirea. Am închis, zice. 

Nu pare că aţi închis. Bărbatul privește spre Bird și tatăl lui, care se 
pune, ca un scut, în faţa lui Bird, acoperindu-l aproape de tot. Aveţi clienti, 
spune bărbatul. 

Am închis, repetă vânzătorul de pizza, mai tare de data asta. Glisează cu 
degetul în sus pe ecranul telefonului, Și un Șir nesfârșit de fotografii Și 
postări se derulează în viteză. Tata îl înghiontește pe Bird în umăr. La fel ca 
atunci când trec pe lângă vreun polițist sau pe lângă vreun animal strivit de 
o mașină pe carosabil. Asta înseamnă: întoarce capul. Nu te uita. Însă de 
data asta, Bird nu întoarce capul. Nu este curiozitate, este o nevoie. O 
nevoie morbidă de a ști ce pândise atâta vreme în spatele lui, nevăzut. 


Uite, nu vreau decât o felie de pizza, spune bătrânul. Tocmai am ieșit de 
la muncă, mi-e foame. 

Împinge bancnota pe tejghea. Are mâinile zbârcite și aspre, degetele 
noduroase de bătrâneţe. Arată ca bunicul cuiva, își spune Bird, Și atunci îi 
înflorește un gând: dacă el ar avea un bunic, ar putea arăta ca bărbatul 
acela. 

Vânzătorul de pizza își lasă telefonul jos. 

Dumneata nu înţelegi engleză? spune el calm, de parcă ar vorbi despre 
vreme. E un restaurant chinezesc mai încolo, pe Mass Avenue. Du-te să-ţi 
iei de-acolo niște orez prăjit Și câteva pacheţele de primăvară, dacă ţi-e 
foame. Noi am închis. 

Își încrucișează braţele la piept, ca un profesor răbdător, fixându-l cu 
privirea pe bătrân. Fi, ce-ai să faci acum? 

Bird încremenește. Nu se poate abţine să nu se tot uite: la bătrân, cu 
maxilarul încleștat, un picior înfipt bine în pământ la spate, ca Și cum s-ar 
pregăti să se repeadă. La vânzătorul de pizza, cu stropi de grăsime 
împroșcați pe tricou, cu mâinile lui mari Și cărnoase. La tatăl lui, cu chipul 
umbrit de riduri, cu privirea fixată pe anunţurile din fereastră, de parcă nu s- 
ar întâmpla nimic, de parcă ar fi doar o zi ca oricare alta. Bird Și-ar dori ca 
bătrânul să riposteze în forță, să-i tragă un pumn vânzătorului de pizza, în 
faţa aia rânjită, să se retragă înainte ca vânzătorul de pizza să spună — sau să 
facă — ceva Și mai rău. Înainte să-și ridice mâinile alea care frământă și 
întind aluatul gros, supunându-l voinţei lui. Momentul devine tot mai 
încordat, ca o frânghie întinsă la maximum. 

Atunci, bătrânul își ia bancnota de pe tejghea, fără o vorbă, și o 
strecoară înapoi în buzunar. Întoarce spatele rânjetului vânzătorului de 
pizza, se uită în schimb la Bird, cu o privire lungă, aspră, și pe urmă la tatăl 
lui Bird. Apoi murmură ceva către tatăl lui Bird, ceva ce Bird nu înţelege. 

Nu a mai auzit niciodată aceste cuvinte, nici măcar nu a mai auzit 
niciodată această limbă, dar este clar din expresia de pe chipul tatei că el le- 
a mai auzit, că el nu doar că recunoaște limba, dar o și înțelege, înţelege ce 
i-a spus bătrânul. Are cumva sentimentul că ei vorbesc despre el, din felul 
cum se uită bătrânul mai întâi la el și apoi la tatăl lui, privirea aceea plină 
de înțeles care străpunge ca un tăiș pielea și carnea lui Bird, până la os. 
Însă tatăl lui nu răspunde, nici măcar nu se clintește, doar întoarce imediat 
privirea. Pe urmă bătrânul iese, cu capul sus, Și dispare. 


Se aude un piuit, Și vânzătorul de pizza se întoarce să deschidă ușa 
cuptorului. Aerul fierbinte Și afumat îi usucă gâtlejul lui Bird. 

Ce mai oameni, spune vânzătorul de pizza. Așa ceva... 

Împinge lopata lungă de lemn în cuptorul incandescent ȘI extrage feliile 
lor de pizza, apoi le transferă în cutia gata pregătită. Se uită o clipă la Bird, 
cu ochi mijiți, pe urmă la tatăl lui, de parcă ar încerca să le interpreteze 
expresia de pe chip. Pe urmă împinge pizza pe tejghea. 

O seară bună să aveţi, spune tatăl lui Bird, apoi ia cutia Și îl împinge pe 
Bird către ieșire. 

. 

Ce a spus? întreabă Bird când sunt din nou pe trotuar. Bărbatul acela. Ce 
a spus? 

Hai să mergem, îl îndeamnă tatăl lui. Haide, Noah. Hai acasă. 

La colţ, o mașină de poliţie trece pe lângă ei, cu farurile stinse, aproape 
fără zgomot, iar ei o lasă să treacă Și apoi traversează. Ajung la bloc tocmai 
când orologiul din turnul bisericii de peste drum începe să bată de ora nouă. 

Abia când sunt din nou în apartament, tatăl lui vorbește iar. Pune pizza 
pe bufet, își scoate pantofii Și rămâne acolo, cu privirea pierdută în gol. 

Cantoneză, spune tatăl lui. Vorbea cantoneză. 

Dar tu l-ai înţeles, spune Bird. Tu nu vorbești cantoneza. 

Chiar în timp ce spune asta, își dă seama că nu știe dacă este adevărat. 

Nu, nu vorbesc, se răstește tatăl lui. Și nici tu. Noah, ascultă-mă cu mare 
atenţie. Orice are legătură cu China, Coreea, Japonia, orice de genul ăsta... 
să nu care cumva să te bagi. Auzi pe cineva vorbind în limbile astea sau 
vorbind despre lucrurile astea, ai plecat. Ai înțeles? 

Scoate o felie din cutie și i-o întinde lui Bird, pe urmă apucă Și el una și 
se așază obosit pe un scaun, fără ca măcar să-și ia o farfurie. Este a doua 
oară în ultima oră, își dă seama Bird, când tatăl lui a urcat toate scările alea. 

Mănâncă-ţi pizza, spune tatăl lui cu blândeţe. Până nu se răcește. 

Bird înţelege atunci: chiar dacă îi va cere, tatăl lui nu va căuta cartea. Va 
trebui să găsească altă cale. 

e 

Nu-i ușor să te furișezi în biblioteca universității; nici n-a fost vreodată. 
Sunt acolo cărți vechi, cărți valoroase. O Biblie Gutenberg Și un prim folio 
al lui Shakespeare, i-a spus tata cândva, deși Bird are doar o vagă idee 
despre ce înseamnă asta. Nenumărate documente vechi, neprețuite. Chiar Și 


— tatăl său a schiţat un gest macabru, cu degetele prin aer — o carte de 
anatomie legată în piele de om. El tocmai se transferase acolo — profesor de 
lingvistică ajuns să așeze cărți pe rafturi — și Bird, în vârstă de nouă ani și 
proaspăt cinic, decisese că toate astea nu erau decât o încercare de a-și face 
slujba să pară mai impresionantă, așa că îl ignorase. 

Ceea ce știe însă este că îi trebuie o cartelă de acces în clădirea uriașă și 
impresionantă, un prespapier din marmură, fixând în loc un capăt al curții 
colegiului — Și chiar Și atunci, doar personalul are voie să pătrundă în 
labirintul cald de rafturi, unde sunt păstrate toate cărțile. Dar când era mai 
mic, în zilele de școală, obișnuia să se ţină scai de taică-său prin camera 
unde cărucioare pline cu cărți așteptau să fie puse înapoi la locul lor. M-ai 
putea ajuta, îi sugerase tatăl lui, și o dată sau de două ori, Bird chiar o 
făcuse, împingând căruciorul pe culoarele înguste, până ajungeau la cel 
care-i interesa pe ei, apăsând butonul întrerupătorului antic, ca să aprindă 
luminile. În timp ce tatăl lui umbla printre rafturi, împingând pe rând cărțile 
în locurile goale de unde fuseseră luate, Bird își trecea vârfurile degetelor 
peste cotoarele de pe care literele aurite fuseseră de mult șterse, inhalând 
mirosul specific de bibliotecă: un mix de praf și piele și înghețată de 
vanilie topită. Cald, ca aroma pielii cuiva. 

ÎI liniștea și neliniștea în egală măsură foșnetul acela surd, ca și când o 
pătură de lână ar fi fost aruncată peste toate. Dedesubt, un uriaș stând la 
pândă. Nu se sfârșeau niciodată teancurile de cărţi ce trebuiau puse la locul 
lor, constanta reiterare insistentă a ordinii, iar gândul era ametitor: că exact 
sub acest raft mai erau alte sute, mii de cărți, milioane de cuvinte. Uneori, 
după ce tatăl lui punea o carte la locul ei, aliniind cotoarele, Bird simţea 
impulsul de a azvârli jos de pe raft, dintr-o singură mișcare a braţului, toate 
cărțile, de a împinge raftul ca pe o piesă de domino peste următorul, Și 
următorul, Și următorul, de a rupe liniștea sufocantă. Îl înspăimânta, Și 
găsca tot felul de scuze ca să nu intre printre rafturi. Era obosit, prefera să 
rămână în camera personalului Și să mănânce un sandviș, prefera să rămână 
acasă ȘI să se joace. 

Nu mai venise la bibliotecă de ani întregi. Ultima oară, avea zece ani. 

În seara aceea, în timp ce tatăl lui se spală pe dinţi, Bird îi scotocește 
prin servietă. Tatăl lui este un om al rutinei zilnice; după ce se întoarce 
acasă, își pune de fiecare dată cartela de acces în buzunarul exterior al 
genții, pregătită pentru a doua zi. Bird strecoară cartela în buzunarul său de 


la spate și trage la loc fermoarul genţi. Tatăl lui nu verifică niciodată 
geanta dimineaţa. În ultimii trei ani, cartela a fost la locul ei când a ajuns la 
serviciu, exact unde a pus-o cu o seară înainte. Mâine, în mod excepţional, 
nu va fi. Dar cei de la pază îl cunosc, l-au văzut în fiecare zi de atâţia ani 
încoace, o să-l lase să intre, doar de data asta. Mâine-seară, când tatăl lui 
Bird se va întoarce acasă Și îȘi va căuta pe îndelete cartela, o va găsi chiar 
acolo, pe podea, sub masă, exact în locul unde stă mereu servieta lui. 
Trebuie să fi alunecat pe lângă geantă, și nu în ea, o să-și spună, Și cu asta, 
basta. 
e 

La început, planul functionează perfect. După ore, Bird o ia înspre curtea 
colegiului, urcă muntele uriaş de trepte din fața intrării în bibliotecă. În hol, 
imită expresia iritată Și vag plictisită pe care o au mereu studenții Și trece 
repede cartela prin cititor. Bariera se face verde și el trece fără să se 
oprească Și fără să privească în urmă. Ca Și cum ar trebui să ajungă undeva, 
pe urmele unei informaţii importante. Gardianul nici măcar nu ridică 
privirea din monitor. 

Următoarea problemă: cum să ajungă în depozit. Cu mult timp în urmă, 
i-a spus tatăl lui, zona aceasta era liberă, accesibilă tuturor. Puteai să intri Și 
să colinzi pe acolo, explorând tot ce-ţi ieșea în cale. Acum, nu mai are voie 
chiar oricine. Acum, trebuie să completezi un formular la recepție, să 
explici de ce ai nevoie de carte, să prezinți actul de identitate. lar dacă 
motivul tău este suficient de întemeiat — un tratat despre eșecurile care au 
dus la Criză, poate, sau noi strategii de depistare a inamicilor interni —, 
cineva ca, de pildă, tatăl lui, se va duce și îţi va aduce cartea. El nu spune 
ce s-a întâmplat, dar Bird înţelege: este vorba despre PACT, desigur, acesta 
a schimbat totul. Prin prisma lui sunt considerate periculoase unele cărți, 
care pot fi păstrate doar dacă nu sunt accesibile publicului larg. 

Bird intră în sala de trecere Și se uită la intrarea în zona de depozitare, 
din celălalt capăt al încăperii. De după colţ apare un cărucior scârțâind, Și el 
o recunoaște pe doamna care îl împinge: Debbie, unul dintre ceilalți 
angajaţi care lucrează ca depozitari. Acum ceva timp, ea îi dăduse niște 
caramele în staniol auriu, când venise cu tatăl lui la muncă. De fapt, femeia 
este neschimbată — rochie lungă și largă, păr alb, cârlionţat, prins într-un 
nor improbabil în jurul capului — Și, cu toate că el este acum mai mare ȘI 
mai înalt, n-are nicio îndoială că și ea îl va recunoaște pe el. Țâșnește ca 


din pușcă și se pitește după unul dintre pupitrele cu computere, iar Debbie 
trece mai departe, în scârțâitul căruciorului, lăsând în urmă un iz de fum de 
țigară. 

Asta îi amintește de ceva. Debbie este o fumătoare înrăită. Uneori, 
imediat ce intra în cameră, ceilalți bibliotecari ridicau capetele, 
adulmecând, de parcă și-ar fi amintit subit de posibilitatea unui incendiu, în 
mod oficial, fumătorii trebuie să părăsească incinta Și să meargă la cel puțin 
cincisprezece metri distanţă de clădire înainte să-și aprindă ţigara, dar 
nimeni nu pare să facă asta vreodată. În schimb, Debbie și ceilalţi fumători 
se furișau afară pe ușa laterală a spaţiului de depozitare și pe urmă pe ușa 
laterală a clădirii, proptindu-le pe ambele cu câte o cărămidă, stând 
ghemuiți lângă uriașa bibliotecă până când își terminau țigările fumate pe 
ascuns, după care se furișau din nou înăuntru. Tatăl lui se plângea adesea de 
mirosul care intra pe hol, profitând de fiecare dată de ocazie ca să-i ţină ȘI o 
prelegere despre efectele nocive ale fumatului. Vezi tu ce pantă alunecoasă 
este asta? Odată ce te-apuci, nu te mai poți dezbăra. 

După ce Debbie și căruciorul ei au dispărut, Bird coboară un etaj, acolo 
unde ușa laterală a spațiului de depozitare duce afară. În ciuda lipsei de 
indicatoare, este sigur că ăsta-i locul. Acolo, chiar în faţa lui, se află o ieșire 
de urgenţă, marcată clar: A SE ŢINE ÎNCHISĂ. Indiciul cel mai grăitor: 
chiar lângă ea se află o cărămidă roșie veche, roasă de vreme. Tot ce trebuie 
să facă este să aștepte și să spere c-o să aibă noroc. Rămâne ascuns după 
colţ, de unde — dacă trecea cineva — s-ar putea crede că intra sau ieșea din 
toaleta bărbaților, aflată în apropiere. 

Timp de douăzeci de minute nu trece nimeni, iar el înţelege de ce 
personalul folosește acest loc pentru pauzele de țigară: sus, e un permanent 
du-te-vino, însă aici, jos, locul pare practic pustiu. Apoi, tocmai când se 
gândește să renunțe, aude un scârţâit de balama, hârșâit de cărămidă pe 
podeaua de gresie, zgomotul altei uși deschise, apoi sunetele forfotei de 
afară răsunând slab înăuntru: o pală de vânt, ciripit de păsărele, cineva 
râzând undeva departe, în celălalt capăt al curții. 

Bird trage cu ochiul de după colț. Ușa ce dă afară este larg deschisă: 
cineva a ieșit probabil, trăgând acum pe furiș din țigară, Și întocmai așa 
cum sperase, cealaltă ușă, cea care duce spre spațiul de depozitare, este 
lăsată și ea deschisă. Nu are mult timp la dispoziție. Se strecoară tiptil pe 
hol, cât de silențios cu putință, și deschide ușa ceva mai larg. Aceasta 


scoate un scârțâit ușor, iar el privește în urmă, peste umăr, ca să vadă dacă 
fumătorul a observat. Nicio mișcare. Bird inspiră adânc Și se strecoară 
înăuntru. 

Se orientează imediat în spațiu. Toate titlurile din jur sunt într-o limbă 
necunoscută lui, în cuvinte pe care habar n-are cum să le pronunțe: 
Zniewolony Umyst. Pytania Zadawane Sobie. Intră iute pe unul dintre 
culoare Și apoi urcă, îndepărtându-se de ușă. Cel care fumează afară va 
termina curând, iar el nu trebuie să mai fie prin preajmă când se va întoarce. 
Este deosebit de liniște în bibliotecă — o liniște pătrunzătoare, vigilentă, 
aproape acaparatoare, gata să absoarbă orice zgomot ai îndrăzni să faci. 
Intră o angajată, cu niște hârtii în mână și o carte la subsuoară, în timp ce o 
caută pe rafturi pe următoarea. Bird o așteaptă să se întoarcă cu spatele 
înainte să treacă. Pe undeva pe acolo trebuie să fie un monitor de căutare, 
iar el îl găsește până la urmă într-un colţ și apasă tastatura. Băiatul care 
desena pisici. Pauză lungă, apoi pe ecran apare un număr. ÎL scrie repede pe 
o bucăţică de hârtie și consultă listele de lângă monitor, urmărind cu 
degetul cotele de identificare de pe ele: corpul D, subsol. Nivelul minus 
patru. Aripa de sud-vest. 

Înainte să plece, nu rezistă Și mai tastează o căutare. 

Inimile noastre rătăcite. 

Altă pauză, mai lungă de data asta, apoi, în loc de număr, un mesaj: 
SCOASĂ DIN UZ. Bird înghite în sec și Şterge căutarea. Pe urmă ia 
bucăţica de hârtie și o pornește spre scări. 

° 

Coboară treptele, care-l duc în capătul greşit al bibliotecii, nord-est în 
loc de sud-vest. Dar măcar corpul D este pustiu. Doar culoarele principale 
sunt luminate, și acelea slab; pe culoarele care le intersectează, este 
întuneric beznă. Nu Și-a dat seama niciodată până acum cât de mare este 
biblioteca asta: un întreg cartier, sute de metri pe alte sute de metri, cu 
kilometri de rafturi de cărţi cuprinși în acel perimetru. Își amintește ceva ce 
1-a spus cândva tatăl lui: rafturile din jurul lui nu sunt doar suporturi pentru 
cărți, ci scheletul de fier al clădirii înseși, cel ce menţine clădirea în 
picioare. Cea mai simplă cale, decide el, va fi să rămână pe margini. Dacă o 
ia în zigzag, cu siguranță că se va pierde, înaintează precaut pe lângă zid, 
către sud. Nu este atât de simplu pe cât sperase. Uneori, câte o stivă de 
scaune sau de mese vechi îi apare în cale, iar el trebuie să ocolească, să 


treacă peste câteva culoare, apoi să revină pe drumul lui. Undeva deasupra, 
la nivelul C, răsună pași. O centrală termică se aude pornind, Și o suflare de 
aer cald pătrunde ca un gheizer prin grilajul din podea. 

Bird trece pe lângă fiecare raft, vârându-și degetele în golurile unde 
cândva au fost cărți, acum dispărute. De aici lipsesc mai puţine decât la 
biblioteca publică, unde pe unele rafturi erau mai multe goluri decât cărţi. 
Și totuși, aproape de pe fiecare raft lipsește câte una, uneori mai multe. Se 
întreabă cine a decis care erau cărțile prea periculoase ca să fie păstrate, Și 
cine a trebuit să dea de urma cărților incriminate și să le strângă, asemenea 
unui călău, ducându-le către osânda lor. Se întreabă dacă tatăl lui o fi fost 
acela. 

Ajuns în dreptul raftului indicat, încetinește, pe urmă se oprește, 
verificând codurile de identificare, ordonate descrescător, de pe cotoarele 
frumos aliniate ale cărților. Și apoi: iat-o. Subţire și galbenă. Abia dacă zici 
că-i o carte, e doar puţin mai mare decât o revistă. Fusese cât pe ce s-o 
rateze. 

O agaţă cu un deget și o trage de pe raft. Băiatul care desena pisici: 
basm popular japonez. Nu a mai văzut până acum această carte anume, dar 
imediat ce vede coperta, Ştie că este aceeași poveste din folclorul japonez, 
pe care însă mama lui chinezoaică o auzise sau o citise undeva, ȘI-o 
amintise Și i-o spusese Și lui. Pe copertă este desenat cu acuarele un băiat, 
un băiat japonez, ținând în mână o pensulă. Pictează pe un perete o pisică 
uriașă. Băiatul chiar seamănă puţin cu Bird: păr negru, ciufulit pe frunte, 
aceiași ochi negri Și nasul ușor cârn. Își amintește felul în care i-o spunea 
mama lui, o poveste îngropată într-o cutie de polistiren cu mult timp în 
urmă, pe care el o scoate la iveală și o aduce din nou la lumină. Un băiat, 
rătăcind singur, departe de casă. O clădire pustie, în beznă. Pisicile se ivesc, 
rând pe rând, de sub perii pensulei lui. Îi tremură degetele, încercând să 
dezhpească paginile moi, ca pânza, de coperta de deasupra lor. Da, își 
spune. Povestea este aproape acolo, se înfiripă din umbre, începând să 
prindă, ușor-ușor, contur; de îndată ce o va citi, își va aminti, îȘi va aminti 
ce se întâmplă în această poveste istorisită de mama lui, Și într-o clipă va 
înţelege totul. 

Chiar atunci însă, simte o mână pe umăr. Se întoarce speriat și dă cu 
ochii de tatăl lui. 

M-au lăsat să intru să te caut, spune tatăl lui, în locul pazei. 


Ar fi trebuit să știe: bineînţeles că biblioteca avea camere de 
supraveghere, bineînţeles că au observat că cineva s-a strecurat înăuntru cu 
cartela de acces a tatălui său, la doar câteva ore după ce acesta — responsabil 
Şi respectând ca întotdeauna regulile — raportase pierderea cartelei. 

Tată, începe Bird, eu am vrut doar să... 

Tatăl lui se întoarce cu spatele fără să spună nimic, iar Bird îl urmează, 
necăjit, reluând tot drumul printre rafturile de cărți și în sus pe scări, până 
în camera personalului, cu Șirurile ei infinite de cărucioare, unde așteaptă 
doi gardieni. În clipa în care gardienii se întorc cu spatele, el îndeasă cartea 
la spate, în betelia blugilor, sub tricou. 

E-n regulă, spune tatăl lui Bird, înainte ca gardianul să apuce să 
vorbească. E doar fiul meu, așa cum am bănuit. Mi-am lăsat din greșeală 
cartela în ghiozdanul lui, iar el a intrat, încercând să mă găsească ȘI să mi-o 
înapoieze. 

Bird privește ţintă linoleumul de pe podea, ţinându-și respirația. Tatăl 
lui nu i-a pus nici măcar o întrebare cu privire la ce caută el acolo, iar 
povestea asta nu 1 se pare deloc plauzibilă. De ce să-și caute tatăl tocmai în 
arhivă, cum s-ar gândi el că ar găsi pe cineva în labirintul ăla de rafturi? 
Gardienii ezită, suspicioși. Unul dintre ei se apleacă mai aproape, privindu-l 
pe Bird în faţă, cu ochi mici. Bird chpește, încercând să pară inocent, iar în 
pumnii strânși, unghiile i se înfig în carnea palmelor. 

Tatăl lui începe să chicotească, un scâncet zgomotos Și fals ce ropotește 
prin cameră Și apoi dispare. Ai încercat să fii băiat responsabil, nu-i așa, 
Noah? spune el. Dar nu vă faceţi griji. Înţelege acum. 

Îl bate pe Bird pe umăr, iar gardianul încuviinţează din cap, cu un aer 
morocănos. 

Data viitoare, îi spune unul dintre ei lui Bird, te oprești la recepție, bine, 
băiete? Și-l cheamă cineva pe tatăl tău afară. 

Lui Bird îi tremură genunchii de emoție. Încuviinţează din cap, înghite 
în sec Și scoate un Da, domnule chiţăit, pentru că din felul cum îl strânge 
tatăl lui de umăr, înțelege că asta trebuie să facă. 

După plecarea gardienilor, Bird duce mâna în spate și scoate cartea de 
sub tricou. 

Tată, murmură el. Vocea îi tremură. Tată, pot să... 

Tatăl lui abia dacă se uită la carte. De fapt, nu se uită deloc la Bird. 


Pune-o în cărucior, spune încet. Cineva o va duce înapoi la raft. Să 
mergem. 

Bird a fost la ananghie o singură dată. În general, respectă sfatul tatălui 
său: nu atrage atenția. Ţine capul plecat. Și: dacă întâlnești vreo situaţie 
problematică, fă cale-ntoarsă, ai înțeles? 

Asta o scosese din sărite pe Sadie. Sadie, cum adulmeca vreo problemă, 
se ducea direct la sursă, ca un dulău de vânătoare. 

Bird, spusese ea, nu mai fi așa de fătălău. 

Afișele au fost cele care i-au atras atunci atenția, cele de care dai prin tot 
orașul, în vitrinele băcăniilor și la avizierele blocurilor și uneori chiar Și la 
ferestrele caselor, amintindu-le tuturor să fie patrioți, să vegheze unii asupra 
altora, să raporteze Și cea mai mică problemă. Fiecare, creat de un artist 
faimos ca să atragă privirea Și să aibă valoare de colecție. Un dig roșu-alb- 
albastru peste un uriaș râu galben-brun, cu o fisură subţire ca un fir de păr: 
Chiar și crăpăturile subțiri se lărgesc. O femeie blondă trăgând cu ochiul 
de după perdea, cu mobilul la ureche: Paza bună trece primejdia rea. Două 
case, una lângă alta, o plăcintă trecută dintr-o mână în alta peste un gard alb 
de lemn: Poartă-i de grijă vecinului tău. În josul fiecăruia, patru litere 
groase de tipar: PACT. 

În după-amiaza aceea, Sadie se oprise în faţa unui Șir de afișe lipite într- 
o staţie de autobuz Și își trecuse degetele peste clei. S-a fărâmițat sub 
degetele ei precum creta. 

În seara aceea, doi polițiști au sunat la ușa apartamentului lor. 

Am aflat, au spus ei, că fiul dumneavoastră a făcut parte dintr-un grup 
care a deteriorat astăzi după-amiază niște afișe cu mesaje pentru siguranţa 
publică. 

Sadie, scoțând un marker din buzunarul blugilor. Mâzgălind sloganurile 
despre vigilenţă și solidaritate. 

Un grup, a spus tatăl lui. Ce grup? 

Evident că suntem foarte îngrijoraţi, a spus polițistul, gândindu-ne la 
motivul care l-a îndemnat să recurgă la acest gest. Ce fel de mesaje 
primește acasă, dacă simte că genul acesta de comportament antipatriotic 
ȘI, la drept vorbind, periculos este adecvat? 

A fost Sadie aia, nu-i așa? a spus tatăl lui, adresându-i-se lui Bird de data 
aceasta, iar Bird a înghițit în sec. 


Domnule Gardner, a spus polițistul, ne-am uitat în dosarul 
dumneavoastră, Și dat fiind istoricul soției... 

Tatăl lui i-a întrerupt. 

Femeia aia nu mai face parte din familia noastră, a spus el brusc. Nu 
avem nicio legătură cu ea. Am rupt orice legătură cu ea din clipa în care a 
plecat. 

A fost ca Și cum tatăl lui ar fi lovit-o pe mama chiar acolo, în faţa lui. 

Și nu simpatizăm câtuși de puţin cu poziţiile radicale susţinute de ea, a 
continuat tatăl lui. Absolut deloc. 

I-a aruncat lui Bird o privire, iar Bird Și-a îndreptat Șira spinării ca pe o 
bară de fier și a încuviinţat din cap. 

Și eu și Noah știm că ţara noastră este apărată de PACT, a continuat el. 
Dacă vă îndoiţi de sinceritatea mea, puteţi verifica. În ultimii doi ani și 
jumătate, am făcut constant donații către grupurile pentru siguranță și 
unitate. lar Noah este un elev de nota zece. Nu există influenţe 
antipatriotice în această casă. 

Așa o fi, a început ofițerul, totuși fiul dumneavoastră a distrus un afiș ce 
susținea inițiativele PACT. 

Îl privea în ochi pe tatăl lui Bird, de parcă ar fi așteptat un răspuns, Și 
atunci Bird a observat: privirea scurtă a tatălui său către sertarul din 
bucătărie, unde ţineau carnetul de cecuri. Salariul de la bibliotecă nu era 
mare, Bird ştia asta. La sfârșitul fiecărei luni, tatăl lui stătea o oră gheboșat 
la masă peste registrul contabil, completând minuţios balanţa. Cât le-ar 
trebui, îl vedea el pe tata calculând, ca să-i facă pe poltiști să-și ia 
tălpășița? Și știa deja că era mai mult decât aveau. 

Este influenţa fetei ăleia, a spus tatăl lui. Cea dată în plasament. Sadie 
Greenstein. Am înţeles că face numai probleme. 

Bird a tresărit, șocat. 

Am mai avut de-a face cu ea, a recunoscut polițistul. 

De-acolo îi vin ideile. Știţi și dumneavoastră cum e cu băieţii la vârsta 
asta. Fetele îi pot convinge să facă orice. 

Și-a pus o mână pe umărul lui Bird, fermă și grea. 

Am să mă asigur că n-o să se mai întâmple. În casa asta, nu există nicio 
îndoială cu privire la loialitate, domnule poliţist. 

Polițistul ezita, iar tatăl lui Bird a sesizat asta. 

Noi le suntem foarte recunoscători celor ca dumneavoastră, care ne apără 


securitatea, a spus el. La urma urmei, dacă nu aţi fi dumneavoastră, cine 
ştie unde am ajunge. 

N-aţi ajunge prea bine, a spus polițistul, încuviințând din cap. Nu prea 
bine, asta-i sigur. Bun. Păi, cred că am lămurit lucrurile aici, domnule. Doar 
o neînțelegere, evident. Dar stai departe de belele, băiete, bine? 

După ce au plecat polițiștii, tatăl lui Bird și-a dus degetele la tâmple, ca 
Și cum ar fi avut o migrenă. 

Noah, a spus, după o pauză lungă, lungă de tot. Să nu mai faci în viaţa ta 
una ca asta. 

A deschis gura, ca Și cum ar fi vrut să mai spună ceva, dar parcă 
rămăsese fără aer, ca un cort cu beţele prăbușite. Bird nu era foarte sigur ce 
voia să însemne una ca asta: Să nu mai distrugă afișe? Să nu mai discute cu 
poliţia? Să nu mai intre în belele? În cele din urmă, tatăl lui a deschis din 
nou ochii. 

Nu te mai apropia de Sadie aia, a spus el, plecând în cealaltă cameră. Te 
rog. 

Așa că Bird nu a stat cu Sadie a doua zi, Și nu a mâncat cu ea la prânz în 
ziua următoare, ȘI o săptămână mai târziu, tot nu vorbea cu ea, când ea a 
încetat să mai vină la școală și nu s-a mai întors, Și nimeni nu părea să știe 
unde plecase. 

. 

Astăzi, tatăl lui nu scoate o vorbă în timp ce coboară treptele bibliotecii, 
în timp ce traversează curtea colegiului Și iese în stradă. Bird îl urmează 
spre casă în tăcere, deși este în toiul după-amiezii Și, în mod obișnuit, tatăl 
lui ar fi trebuit să mai stea la serviciu încă cel puţin două ore. Chiar Și fără 
să-i vadă chipul, își dă seama că tatăl lui este furios după cât de încordat își 
ține spatele. Tatăl lui merge așa — țeapăn, drept, ca și cum ar avea 
articulațiile ruginite — atunci când este prea mânios ca să vorbească. Bird 
rămâne în urmă, lăsând distanţa dintre ei să crească până la câţiva metri, pe 
urmă până la jumătatea străzii. Mai mult. Dacă încetinește suficient, poate 
că n-o să ajungă niciodată acasă, nu vor trebui să vorbească niciodată 
despre asta, nu va trebui să-și înfrunte niciodată tatăl. 

Când ajung la Boston Common, tatăl lui este cu aproape o stradă înainte, 
atât de departe, că, din punctul în care se află Bird, ar putea foarte bine să 
fie un străin. Un bărbat oarecare într-un palton maro, cu o servietă în mână. 
Un necunoscut. A mai fost ceva în vocea tatălui său la bibliotecă, nu doar 


furie, ci Și un ton coroziv, pe care Bird nu-l poate identifica exact, dar, 
deodată, își dă seama. E teamă. Aceeași teamă puternică, năvalnică pe care 
o auzise în ziua aceea cu afișele, când tatăl lui vorbise cu polițistul. Un 
mosc metalic, fierbinte, Șuieratul ghearelor zgâriind suprafața. 

Ochii lui Bird alunecă din nou către cei trei copaci uriași care, nu mai 
departe de ieri, fuseseră roșii, la zigzagul cicatricilor de pe trunchiuri. O 
asemenea rană, i-a spus tatăl lui cândva, nu se va vindeca niciodată 
complet. Scoarța va crește peste, dar ea va rămâne acolo, dedesubt, Și când 
vor tăia copacul, o vei vedea, o urmă neagră străbătând inelele lemnului. 

Este atât de preocupat de acest gând, că se izbește în plin de cineva care 
vine din direcția opusă. O persoană robustă, grăbită și furioasă. 

Uită-te dracului pe unde mergi, chinezoiule, și o mână mare îl prinde de 
umăr ȘI-l împinge la pământ. 

Scena se desfășoară atât de repede, încât abia mai târziu reușește să 
pună totul cap la cap. Abia mai târziu devine totul clar, când stă întins pe 
iarba umedă, cu pete reci de noroi pe palme și genunchi. Bărbatul care l-a 
împins fuge, ținându-se cu mâna de nasul sângerând. Acolo, pe trotuar, o 
picătură mare roșie, ca o pată de vopsea pe beton. Acolo, în picioare lângă 
el, tatăl lui, privind în Jos la el, ca de la o mare înălțime. 

Eşti bine? spune el, și Bird dă din cap că da, iar tatăl lui îi întinde mâna, 
cu încheieturile înroșite Și jupuite. Tatăl lui, înţelege Bird, este și el un 
bărbat robust, deși nu pare: glas blând, atitudine sfioasă, pare mai mic decât 
este, însă în facultate a făcut atletism, este lat în umeri, înalt Și voinic. 
Suficient de rapid cât să vină în fugă la fiul lui când este în pericol. 
Suficient de puternic cât să-i dea un pumn cuiva care-i ameninţă copilul. 

Hai acasă, spune tatăl lui, ajutându-l să se ridice. 

Niciunul nu vorbește până nu ajung la bloc. 

Tată, spune Bird, când intră în hol. 

Nu acum, este tot ce spune tatăl lui, îndreptându-se spre casa scării. Să 
ajungem sus mai întâi. 

. 

Când ajung la etajul lor, intră în casă, iar tatăl lui închide și zăvorăște 
ușa apartamentului în urma lor. 

Trebuie să ai grijă, spune el, apucându-l pe Bird de umeri, și Bird se 
enervează. 

Dar eu nu am făcut nimic. El m-a împins... 


Însă tatăl lui scutură din cap. Ca bărbatul acela sunt o mulţime, spune el. 
Îți văd faţa și e de ajuns să se simtă provocaţi. Și manevra de la 
bibliotecă... 

Tatăl lui se opreşte. 

Tu respecţi de obicei regulile, spune el. 

Era doar o carte. 

Dacă tu dai de belele, Noah, eu sunt tras la răspundere. Ştii cât de prost 
s-ar fi putut termina totul? 

Îmi pare rău, spune Bird, dar tatăl lui nu pare să asculte. S-a pregătit să 
tipe, din furie părintească, dar vocea lui este un Șuierat clocotitor, ȘI lui 
Bird asta 1 se pare cumva Și mai terifiant. 

M-ar fi putut concedia, spune el. Biblioteca nu este deschisă chiar pentru 
oricine, să Știi. Trebuie să fii cercetător. Ei trebuie să trieze pe cine lasă să 
intre. Universitatea are parte de multă toleranţă, datorită reputației sale, dar 
nu este imună. Dacă cineva ar face necazuri Și ar ajunge la concluzia că este 
din vina unei cărţi pe care o au acolo... 

Clatină din cap. 

Și dacă mi-aş pierde slujba, am pierde și apartamentul. Ştii asta, nu? 

Bird nu știuse, Și simte un fior rece prin tot corpul. 

Ba, mai rău de-atât. Dacă și-ar da seama că tu ai intrat acolo Și s-ar 
decide să ne verifice mai amănunțit... să te verifice... 

Tata nu l-a lovit niciodată, nu i-a dat nici măcar o palmă, dar acum se 
uită la Bird cu o intensitate atât de violentă, încât Bird tresare, pregătindu-se 
pentru o lovitură. Apoi, cu o smucitură, tata îl trage pe Bird într-o 
îmbrățișare, atât de strânsă, încât băiatul simte că nu mai poate respira. Îl 
ţine așa, într-o strânsoare tremurată. 

Și deodată, în mintea lui Bird se deschide o ușă. De ce tatăl lui este 
mereu atât de precaut, de ce îl bate mereu la cap să urmeze acest traseu 
anume, sau pe celălalt, să nu se abată de la el. Cum a ajuns tata la el atât de 
repede. Nu este periculos doar să faci cercetări despre China, sau să cauţi 
basme populare japoneze. Este periculos să arăţi cum arată el, Și așa a fost 
mereu. Este periculos să fie copilul mamei lui, din foarte multe puncte de 
vedere. Tatăl lui a Știut mereu asta, a fost mereu pregătit pentru ceva de 
genul ăsta, mereu gata să reacționeze la ceea ce avea să i se întâmple, 
inevitabil, fiului său. De ce se teme el: că într-o zi, cineva va vedea faţa lui 
Bird Și va vedea un inamic. Acel cineva îl va vedea ca pe fiul mamei lui, în 


ființă sau în faptă, Și i-l va răpi. 

Își îmbrățișează tatăl, iar tata îl strânge Și mai tare. 

Bărbatul acela de la pizzerie, spune Bird, rar. Ce a zis? 

El e de-ai noștri. Vocea tatei se aude înfundat din părul lui Bird, care o 
simte vibrându-i în cap. Și tata are dreptate. Ce-a vrut el să spună este că 
genul ăsta de lucruri — toate ţi se pot întâmpla Și ţie. 

Tata slăbește strânsoarea Și îl ţine pe Bird la o lungime de braţ distanţă. 

Noah, spune el. De-aia îţi tot zic eu să nu ieși în evidenţă. Să nu faci 
nimic care să atragă atenția asupra ta. 

Am înţeles, spune Bird. 

Tatăl lui se duce la chiuvetă, lasă apa rece să-i curgă peste încheieturile 
învineţite ale degetelor. Și pentru că pare că ușa dintre ei este încă larg 
deschisă, Bird își lipește o palmă de ea. Împinge. 

Mamei îi plăceau pisicile? întreabă el. 

Tatăl lui tace pentru o clipă. Poftim? spune el, de parcă Bird ar fi vorbit 
în altă limbă, una dintre puținele pe care el nu le cunoaște. 

Pisicile, repetă Bird. Dacă îi plăceau. 

Tatăl lui oprește apa. Ce-i cu întrebarea asta? spune el. 

Vreau doar să știu, spune Bird. Îi plăceau? 

Tatăl lui privește repede prin cameră, obiceiul său de fiecare dată când 
vine vorba despre mama lui Bird. Afară, liniște deplină, întreruptă doar de 
câte o sirenă din când în când. 

Pisicile, spune el, privind în jos la mâna jupuită, înroșită. Îi plăceau. Le 
adora. 

Se uită iscoditor la Bird, cu o privire mai incisivă, pe care Bird nu i-a 
mai văzut-o de mult timp. De parcă ar fi observat ceva neobișnuit pe chipul 
lui Bird, de parcă un văl ar fi fost brusc ridicat. 

Miu, spune rar tatăl lui. Prenumele ei. 

Scrie logograma în praful de pe raftul de cărți: un pătrat tăiat în patru 
drept câmp, cu două cruciulițe mici deasupra. 


+ 
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Inseamnă răsaduri, sau uneori culturi. Ceva care abia începe să crească. 
Dar sună ca mieunatul unei pisici, nu-i așa? Miu. 
Și, spune el, cu voce caldă, ca atunci când se entuziasmează, ca atunci 


când vorbește despre lucruri pe care le îndrăgește, cum ar fi cuvintele. A 
trecut mult timp de când s-a întâmplat așa ceva. Și, continuă tatăl lui, dacă 
pui acest semn, care înseamnă bestie, în faţă... 

Tata adaugă alte câteva linii, imaginea simbolică redusă a unui animal în 
stare de alertă: 


Si 


„„„această întreagă construcţie înseamnă pisică. Fiara care scoate sunetul 
miu. Dar desigur că l-ai putea interpreta Și ca fiind animalul care păzește 
culturile. 

Tata este în elementul lui, așa cum Bird nu l-a mai văzut de mulți ani. A 
uitat aproape că tata poate fi astfel, că tata are și această latură. Că ochii ȘI 
chipul lui se pot lumina astfel. 

Povestea, spune tatăl lui, este că odinioară, în China, nu existau pisici. 
Nu pisici domestice, în orice caz. Doar pisici sălbatice. În mod clasic, pisică 
era scris așa — tata schițează altă logogramă — 


E: 


...ceea ce însemna, de fapt, o creatură sălbatică, o vulpe, de exemplu. Pe 
urmă, negustorii persani i-au învățat cum să-și domesticească pisicile 
sălbatice, Și au adăugat asta... 

Tata începe să deseneze o a treia logogramă, compusă din două jumătăți. 
Prima, simbolul pentru femeie. Apoi, alături, aproape suprapus, simbolul 
pentru mână. 

AX 

Sclav, spune tatăl lui. Pisică sălbatică plus sclav, o pisică domesticită. 
Vezi? 

Privesc amândoi logogramele scrise în praf. Miu. Mama lui. Bestie plus 
răsaduri însemna pisică. Ce fel de animal să fi fost ea? O pisică, cu 
siguranță. Femeie plus mână însemna sclav. Fusese mama lui vreodată 
domestică, sau domesticită? 

Cu o mișcare a palmei, tata șterge suprafața prăfuită a raftului de cărți. 

În orice caz, spune el. Noi obișnuiam să vorbim despre astfel de lucruri, 
mama ta Și cu mine. Acum mult timp. 

Își Şterge palma de pantaloni, lăsând o vagă dâră cenușie. 


Îi plăcea ideea, spune el după o clipă. Că singurul lucru ce o separa de o 
bestie erau câteva linii micuţe. 

Nu am Știut că Știi chineză, spune Bird. 

Nu știu, spune tatăl lui, cu un aer absent. Nu chiar. Dar înţeleg un pic 
cantoneza. Am studiat-o un timp. Cu mama ta. Demult. 

Se întoarce să plece, dar apoi, la fel de brusc, se întoarce. 

Cartea aceea. 

Și apoi, după altă pauză lungă: Mama ta obișnuia să-ţi spună povestea 
aceea, nu-l așa? 

Bird încuviuințează din cap. 

Mi-aduc aminte, spune tatăl lui. 

Și când tata începe să vorbească, Bird își amintește totul: nu cuvintele 
de pe paginile cărții, nu frazele scurte prin care tatăl lui i-o spune acum, ci 
felul în care își amintește el că a auzit-o, cu vocea mamei lui. O imagine 
pictată în cuvinte, pe peretele alb, gol al minţii lui. Îngropată de mult. 
Trosnind din toți rărunchii, până când iese la lumină din nou. 


A fost odată ca niciodată un băiat căruia tare îi mai plăcea să 
deseneze pisici. Era un băiat sărac, care muncea cât era ziulica de 
lungă la câmp, sădind orez primăvara, cu părinții lui și cu ceilalți 
săteni, Și culegându-l toamna. Dar de câte ori avea niţel răgaz, 
băiatul desena. Și ce-i plăcea lui cel mai mult să deseneze, ce desena 
el cel mai mult Și mai mult, erau pisicile. Pisici mari, pisici mici, 
tărcate și bălțate și pătate. Pisici cu urechi ascuțite Și ochi mici, 
pisici cu lăbuțe negre și boticuri negre. Pisici zburlite, pisici 
catifelate, pisici sărind, pisici la pândă, pisici dormind sau lingându- 
și blânița. Pe bolovanul teșit de lângă râu, le desena cu un băț 
înnegrit în foc. Le desena în nisip, pe malul lacului din apropiere, 
unde-și trăgeau pescarii năvoadele, în zilele secetoase, le desena în 
colbul de pe poteca ce ducea la casa lui, iar după ploaie, în noroiul 
gros unde sclipiseră cândva băltoace. 

Ceilalţi din satul lui ziceau că asta-i pierdere de timp. Ce folos să 
desenezi pisici? spuneau ei zeflemitor. Nu-ţi aduce nici pâinea pe 
masă, nici grânele acasă. Cel mai bogat om din oraș avea 
pergamente frumoase pe pereţii din casă: picturi cu piscuri învăluite 
în ceață și grădini elegante, lucruri de hăt departe, pe care nimeni 
din satul lor nu le văzuse vreodată. Dar puteai pur Și simplu doar să 
ieși din casă, că și vedeai o pisică. Pisicile erau peste tot. Ei nu 
auziseră niciodată de vreun artist care să fi ales să deseneze pisici. 
Ce rost avea? 

Părinţii băiatului însă nu erau de acord. Deși ei trebuiau să 
muncească multe ore pe câmp — iar băiatul trebuia adesea să-i ajute 
—, erau mândri de talentul lui. După ce ziua de muncă se încheia, 
tatăl strângea bucăţi de bambus de lungimea palmei sale și i le 
dădea fiului său pentru pensule. Mama își tăia vârfurile părului Și le 
lega în smocuri pentru perii pensulei. Băiatul aduna pietre — de toate 
culorile pe care le găsea, de la roșu-inchis la negru-tăciune — și le 
pisa într-o pulbere fină, ca să-și facă vopseluri. Și în fiecare noapte, 
el picta pisici — pe bucăți netede de scoarță, pe petice de hârtie și 
cârpe vechi — până venea ora de culcare. 

Într-un an, o molimă se abătu peste sat, iar părinții băiatului 
muriră. Nimeni din sat nu vru să-l ia de suflet pe băiat, care nu era 


prea bine văzut. Un pierde-vară, un băiat care făcea lucruri fără de 
folos. În plus, sătenii nu prea aveau din ce împărți cu alţii. Fuseseră 
Și ei bolnavi, bucatele erau pe sponci, nu mai rămânea nimic pentru 
unul care nu era de-al lor. Fiecare familie luă, așadar, câte un pumn 
de orez din magazie, puseră tot orezul laolaltă și îl legară într-o 
boccea, pe care i-o dădură băiatului. Noroc bun! îi urară ei. Să ai 
baftă, băiete! El le mulțumi Și își puse bocceaua pe umăr, vări 
pensulele în buzunar Și purcese la drum. 

Era iarnă, Și un ger năprasnic. Băiatul merse patru ore prin 
beznă, până când ajunse într-un sătuc unde fiecare ușă era ferecată 
bine. Deși vedea prin ferestre focuri pâlpâind în vetre, nimeni nu-i 
deschidea. Un vânt aspru se porni a sufla, iar neaua începea să facă 
vârtejuri în jurul lui prin aer, ca niște năluci strângându-i în gheare 
obrajii. La ultima casă, o bătrână scoase capul afară. Fie-mi cu 
iertare, spuse ea. Dacă te-oi lăsa să intri, m-o omori bărbată-miu. Nu 
îndrăznim a primi pribegi. Tot orașul ăsta se teme. Dar de ce anume 
se teme? întrebă băiatul. Dar femeia se mulțumi să clatine din cap. 

Disperat, băiatul privi împrejur strada pustie. La capătul ei, 
imediat dincolo de marginea orașului, zări o casă mică pe care nu o 
văzuse până atunci. Dar casa aceea părăsită? spuse el. Sigur pot sta 
acolo, măcar în noaptea asta. 

Bătrâna îi cuprinse mâinile. Locul acela-i primejdios, spuse ea. 
Blestemat. Se zice că un monstru ar sălășlui acolo. Nimeni care intră 
noaptea nu mai iese vreodată. 

Mie nu mi-e frică, zise băiatul, Și oricum, mai bine mă mănâncă 
un monstru decât să mor îngheţat aici, în drum. 

Bătrâna se aplecă și-i dădu o făclie aprinsă din vatră. la asta, 
spuse. Și fii cu băgare de seamă. Apoi îl binecuvântă, Ștergându-și o 
lacrimă de pe obraz. Fie să apuci Ziua de mâine, spuse ea. Și dacă o 
apuci, să ne ierti, rogu-te. 

Băiatul purcese către casa părăsită. Neaua începuse să se 
aștearnă pe pământ și pe ramurile golașe ale copacilor, iar când 
ajunse, observă un troian care începea să se formeze în fata casei. 
Dar ușa era descuiată, așa că intră. Aprinse un foc în vatră Și privi 
împrejur. O singură odaie, cu o singură mobilă: un dulăpior, ca acela 
în care obișnuia cândva mama lui să țină păturile. Nu erau preșuri 


pe jos, nimic agăţat pe pereți, doar pereţi văruiți cu alb, o podea 
amărătă de pământ, curat măturată. 

Păi, își spuse el, o fi locul ăsta blestemat, dar măcar e uscat și 
cald. Când vru să-și desfacă pătura și să se culce, pereții albi îi 
atraseră atenţia. Par atât de goi, de serbezi. Ca un chip fără 
trăsături. Scotoci prin buzunar după pensule și, fără să stea prea 
mult pe gânduri, pictă o pisică pe unul dintre pereți. Doar una mică, 
micuță de tot, cu dungi gri și albe. Un pisoiaș, mai degrabă. Așa, își 
spuse el, acum e mai bine. Și iar se pregăti să se culce. 

Dar pisoiul părea singur, așa, rătăcit pe peretele acela atât de gol. 
Așa că el îi pictă un prieten, o pisică mai mare, vărgată, Șezând 
lângă el și lingându-și o lăbuţă. Pe urmă uită complet de el. Mai 
pictă o pisică, un motan gras, portocaliu, dormind lângă foc. O pisică 
neagră, gata să sară, o pisică albă, privind cu ochi mari albaștri, o 
pisică tărcată, cocoțându-se printre căpriori. Pictă pisici până când 
acoperi toți pereții, o gașcă întreagă de pisici care să-i țină 
tovărășie, Și numai după ce nu mai rămase niciun petic de perete gol 
— Și focul se transformă în jar — lăsă și el pensulele jos. 

Băiatul era obosit — cine n-ar fi fost, după ce chemase de nicăieri 
sute de pisici? Își desfăcu pătura, însă chiar și cu toate acele pisici, 
se simţi singur. Îi era dor de părinţii lui, de patul lui de acasă, cu 
părinții dormind lângă el. Se gândi la pensulele sale, făcute din 
bambusul adus de tata și din părul mamei lui. Îsi aminti micile lor 
gesturi, de care îi era cel mai dor: felul în care mama își trecea mâna 
prin părul lui, dându-i-l de pe față, felul în care tatăl lui fluiera când 
muncea pe câmp, atât de încet, încât îl puteai confunda cu Zumzetul 
albinelor. Se simți mic și își aminti deodată vorbele bătrânei: fii cu 
băgare de seamă. Își luă pătura, deschise dulapul și își făcu un 
culcuș în el. Era locul care semăna cel mai mult cu micul lui pat de 
acasă, așa că se ghemui înăuntru, cu toate lucrurile lui, trăgând ușa 
după el. 

În toiul nopții, fu trezit de un vaiet groaznic, fără cuvinte. Era un 
țipăt ca de pe altă lume, ca geamătul copacilor bătrâni ce se zdrobesc 
căzuți la pământ, ca urletul a o sută de viscole, ca scrâșnetul 
pământului mișcându-se și destrămându-se. Până și genele i se 
făcură măciucă. Privi printr-o crăpătură mică, dar afară văzu doar o 


lumină roșie îngrozitoare, de parcă întreaga odaie ar fi fost scăldată 
în sânge. Închise ochii și își tinu răsuflarea, trăgându-și pătura peste 
cap. Orice ar fi, își zise el, să nu scoţi niciun sunețel. 

După mult timp — nu-și dădu seama cât de mult —, se făcu din nou 
linişte. Dar băiatul rămase cufundat în tăcere. Trecu o oră. Trecură 
două. Privi iar prin crăpătură, dar de data asta, roșul dispăruse. 
Văzu doar o geană slabă de lumină. Cu mâinile tremurânde, se 
strecură afară din dulap. Pisicile lui erau la locul lor, pe pereți, exact 
așa cum le pictase el. Însă botul fiecărei pisici era roșu. Peste tot pe 
jos, urme de sute și sute de lăbuţe de pisici lăsate pe pământ, 
zgârieturi Și pete Și semne ale unei încăierări. Stropi de sânge și 
spume peste tot pe pereți. Și acolo, într-un ungher — o arătare uriașă, 
fără suflare. Țeapănă acum, sfâșiată aproape cu totul în bucăți. Un 
șobolan mare cât un bou. 


Bun, Și ce înseamnă asta? cugetă Bird în noaptea aceea, stând întins în 
patul lui. E trecut mult de miezul nopții, iar dedesubt, tatăl lui sforăre o 
dată, pe urmă se întoarce pe o parte și doarme liniștit. Afară, orașul este 
cufundat în tăcere, spartă doar de câte o sirenă când Și când, tânguindu-se 
prin întuneric. Promitem să veghem unul asupra celuilalt. 

Bird se duce tiptil în camera de zi, dă perdeaua la o parte, se strecoară pe 
după ea și privește afară. Nu vede decât formele masive ale clădirilor, 
punctele îndepărtate ale felinarelor stradale. Panglica plată și neagră a 
șoselei. Înnegrită recent, însă dedesubt, o inimă pictată continuă să 
înflorească. Așa un risc, gândește el, Și la ce bun? Când, în doar câteva ore, 
orice urmă din ea a dispărut. 

Dar adevărul e că ea nu a dispărut. El nu se poate uita la fâșia aceea 
stearpă de pământ fără să se gândească la ea, pata strălucitoare de culoare îi 
licărește în minte, pătrunzătoare ca mârâitul unei pisici sălbatice. 

Oare nu-i fusese frică? 

Încearcă să-și imagineze cum trebuie să se fi simţit acel desenator. 
Furișându-se pe străzi. Cu respirația fierbinte pe sub mască, precum a unui 
dragon, cu inima bubuindu-i asurzitor în piept. Să pui șablonul pe pavaj cu 
mâini tremurânde, să pulverizezi un nor efervescent de roșu. Și pe urmă să 
fugi, cu plămânii în flăcări, de teamă și de miros, să găsești un colțișor 
adăpostit unde să te ascunzi. Cu palmele mânjite de vopsea roșie ca 
sângele. 

ȘI atunci își amintește. Un torent ca Și cum cineva ar fi scos un dop. 

Un joc pe care obișnuiau să-l joace el și mama lui, când el era foarte 
mic. Înainte să meargă la Școală, înainte să aibă altă lume în afară de ea. 
Jocul lui favorit, unul pe care o implora să-l joace. Jocul lor special, jucat 
doar când tatăl lor era la serviciu, o taină doar a lor. 

Fă pe monstrul, mamă. Eu mă ascund Și tu ești monstrul. 

Ea lipea bucăţi de hârtie pe pereţi, și Bird desena pisică după pisică: cu 
creioane colorate, carioci pe jumătate uscate, cioturi de creioane. Pisici 
simple, mâzgălituri cu urechi, Și totuși. Pisici. Pisici, prin toată camera lui. 
Și apoi, când se plictisea de desenat, venea partea a doua a jocului. În 
dulapul lui era un spațiu auxiliar pe care părinții lui îl descoperiseră când 
renovaseră casa. Prea mic, chiar sub grindă, ca să fie practic, dar mama îl 
păstrase. Pentru el. Un spațiu îngust, perfect pentru dimensiunile unui 
băieţel, pe care mama îl dotase cu o ușiță glisantă, o pernă, o păturică și o 


lanternă. Bârlogul unui dragon. Grota unui bandit. Și uneori, dulapul unde 
se ascundea băiatul. 

El intra acolo de-a bușilea și trăgea ușa glisantă, căsca zgomotos, apoi 
se întindea și începea să sforăie. De afară se auzea un răget care-i făcea 
pielea de găină pe braţe, de sus până jos. O serie de sâsâituri mârâite, 
înăuntru, Bird îȘ1 trăgea pătura peste cap Și tremura emoționat. După câteva 
minute, se făcea liniște, iar el ieșea de-a bușilea din spațiul mic, fierbinte, 
înapoi în dulap Și apoi în lumina din cameră, iar acolo, pe covor, mama lui 
întinsă pe spate, cu braţele chircite la piept. Nemișcată. Gura fiecărei pisici 
desenate de el, mânjită cu roșu. 

Atunci, el se ducea fuga la ea și i se arunca la piept, iar ea îl prindea în 
brațele ei calde și puternice și îl gâdila, iar el râdea. De fiecare dată, o clipă 
de groază când o vedea acolo, Și un sentiment intens de ușurare când ea 
revenea la viaţă. Jucau iar Și iar jocul acesta, mama făcându-i pe plac iar Și 
iar. E-atât de mult de-atunci, că Și uitase. Grădiniţă, prieteni noi, jocuri noi 
au venit Și au trecut. Și pe urmă, după plecarea ei, el ambalase amintirea 
aceea, alături de orice altceva putuse, și o lăsase în urmă, în casa pe care o 
împărțiseră cândva. Unde poate — doar poate, deși el nici măcar nu 
îndrăznește să-și ducă gândul până la capăt —, poate ar regăsi-o. 

° 

Ceva ce el nu a povestit niciodată nimănui, nici măcar lui Sadie: a fost 
acolo de multe ori, de-a lungul anilor. Se află la doar câteva străzi distanță 
de noua Școală Și, deși ar trebui să meargă direct acasă, el se abate uneori 
de la traseu, doar un pic, ca să poată trece pe lângă vechea lor casă. Doar s- 
o vadă. Este singura ocazie cu care deviază de la drum. Şantier, se 
imaginează explicându-i tatei, Șoseaua principală era închisă, a trebuit să 
ocolesc. Sau: poliţia punea lumea să ocolească — nu știu de ce. Tatăl lui nu 
ar comenta niciodată la așa ceva, doar îi reamintea mereu lui Bird să nu se 
bage-n belele, să evite poliția. 

Dar tatăl lui nici măcar nu întreabă vreodată. Este prea sigur că Bird va 
respecta mereu regulile, atât de încrezător în obediența de netăgăduit a lui 
Bird, iar în zilele acelea — cum stă pe trotuar, privind la casa unde ei nu mai 
locuiesc, la ferestrele întunecate ca niște ochi închiși —, Bird este iritat de 
presupunerea că nu trebuie să existe dincolo de drumul lui prestabilit ceva 
ce ar putea să vrea sau de care să-i fie dor ori să aibă nevoie. 

Nu s-a mutat nimeni în casă în ultimii trei ani. Tata nu a vândut-o — nu 


poate, fără semnătura mamei — Și nimeni nu pare să vrea s-o închirieze, 
după ce află cine a locuit acolo înainte. La fiecare vizită a lui Bird, casa este 
la fel, cu jaluzelele trase și poarta neagră, înaltă, mereu ferecată. Niciuna 
dintre casele din acest cartier nu are curte în față. Casele ajung până la 
trotuar, ca niște vecini agresivi, care își dau coate pentru întâietate. O fâșie 
îngustă de iarbă se întinde între trotuar și stradă, ca o panglică roasă, iar 
acesta este unicul lucru care se schimbă de la o vizată la alta: la început, 
năpădită de buruieni Și de smocuri, pe urmă înaltă până la genunchi Și 
sălbăticită, apoi îngropată sub un strat de zăpadă necurăţată. Într-o 
primăvară, a venit în vizită Și a găsit-o plină de narcise. Uitase că mama le 
plantase, iar galbenul lor vesel — culoarea ei preferată — l-a făcut să sufere 
atât de tare, că nu s-a mai întors acolo toată luna, până nu s-au ofilit florile, 
lăsând în urma lor doar tije rășchirate Și frunze veștede. 

Ce înţelege el din toate astea: casa este încă goală. Ascunzătoarea 
perfectă. 

A doua zi, după ore, în loc să meargă acasă, o ia pe strada ce urmează 
cotul râului, întorcându-se la fosta lor reședință. Pe drum, amintiri vagi 
prind viaţă la fiecare pas, mici pietre albe luminând o cărare prin pădure. 
Un sicomor brun-cenușiu, ca un picior uriaș de elefant, pe care nu-l pot 
cuprinde nici chiar cu toate braţele lor unite. Casa albă într-o rână, veche de 
două secole și toată numai colţuri și acareturi: Casa Mișmaș, cum o 
poreclise el; mama lui o numise Casa Celor Treizeci Și Șapte de Frontoane. 
Mănăstirea ascunsă în spatele unui zid înalt de gresie, impenetrabilă și 
imperturbabilă ca-ntotdeauna. Acolo trăiesc călugări, îi spusese ea, și când 
el întrebase ce-i ăla călugăr, ea răspunsese: o persoană care vrea să fugă de 
lume. Toate simbolurile copilăriei lui îi revin în amintire, arătându-i, 
răbdătoare, calea. Preţ de o clipă, se oprește dezorientat în faţa scorburii 
mari dintr-o buturugă bătrână, până când într-un final se dumirește: falnicul 
arțar Știut de el a fost tăiat. Toamna, plouase cu frunze roșii pe trotuar, cele 
mai mici dintre ele fiind cât faţa lui. Mama culesese una, făcuse în ea două 
găuri pentru ochi Și i-o dăduse să o poarte ca pe o mască. Și apoi luase una 
Și pentru ea. Două spirite ale pădurii, cutreierând orașul. Arborele putrezise 
probabil pe interior în tot acest timp, descompunându-se și sfărâmându-se 
ca un burete. Această tragedie aproape îl strivește, însă apoi privește 
înăuntru Și vede mici lăstari verzi înălțându-se din adâncul inelului de lemn 
tenace. 


Pe vechea lor stradă, fiecare casă are o altă nuanță mohorâtă: cafeniu, 
crem-murdar, griul izinit al cearșafurilor zdrenţuite, ca și cum toate culorile 
s-ar fi prelins de pe ele din copilăria lui încoace. Cu umeri gârboviţi, ușor 
înclinate într-o parte, seamănă cu niște doamne bătrâne, în haine ponosite și 
neglijente. În spatele gardurilor, sunt rânduite tomberoane de gunoi, din loc 
în loc, câte un ziar ud, încă în ambalajul de plastic, pe trotuar — dar e liniște. 
Și apoi, apare iar, casa lor, așa cum a fost mereu. Verde prăfuit, ca spatele 
unei frunze. Trepte de lemn ce duc pe pridvor, lăsându-se grațios când 
pășești pe ele și cu marginile rotunjite de vreme. Ușa de la intrare, cândva 
vișinie, s-a decolorat până la brunul șters al cărămizii vechi. 

Dacă tatăl lui nu a vândut casă, cugetă Bird, atunci ea este tot a lor. Ceea 
ce înseamnă că nu încalcă proprietatea nimănui. Teoretic vorbind, nu 
încalcă regulile. Și totuși, privește peste umăr, scrutând strada, în timp ce- 
ȘI croiește drum printre buruieni către poartă și curtea din spate. Ferestrele 
celorlalte case privesc dușmănos în urma lui. 


După ce mama a plecat, unii dintre vecinii lor se feriseră de ei. Înainte, 
obișnuiau să le facă cu mâna, să îi salute, poate chiar să îi spună lui Bird ce 
mare se făcea sau să comenteze despre vreme. După aceea: buze strânse, 
vagi semne din cap, abia perceptibile. Și fuga iute în casă, ca și cum ar fi 
uitat ceva sau ar fi lăsat ceva pe foc. Odată, Bird și tatăl lui s-au întâlnit din 
întâmplare, în Harvard Square, cu Sarah, care locuia la două case de ei și 
care le mai adusese uneori brioșe cu rubarbă sau împrumutase foarfecă de 
grădină a lui Margaret. Traversase strada când îi văzuse venind, dezinvolt, 
dar iute, de parcă ar fi trebuit să prindă vreun autobuz. Data următoare când 
au văzut-o, chiar pe strada lor, trăgând în curte tomberoanele după plecarea 
gunoierilor, nici măcar nu s-a uitat la ei. 

Mai răi decât vecinii care îi ignorau: cei care au început să-și facă drum 
pe la ei. Am vrut să văd dacă aveți nevoie de ceva, spunea unul. Am trecut 
Și eu așa, să văd ce mai faceţi. Cum vă ţineţi. Să se ţină de ce? se întreba 
Bird, deși, până la urmă, i-a fost limpede că de ei înșiși. Chiar așa se 
simţea atunci, la început, în dimineţile când învățase să-și mănânce 
cerealele fără lapte, pentru că laptele din frigider părea să fie tot timpul 
stricat: ca Și cum ei ar fi fost niște marionete, iar sforile care îi țineau se 
slăbiseră. Mama lui făcuse toate lucrurile acelea, dar ea plecase, iar ei 
trebuiau să înveţe să supravieţuiască singuri: un lucru aproape imposibil, în 


primele săptămâni. 

Când s-a declanșat alarma de fum, pompierii au sosit Și tatăl lui a trebuit 
să dea explicații: nu, totul era în regulă, am uitat doar clătitele prea mult în 
tigaie. Da, Ştia și el că nu trebuia să lase aragazul nesupravegheat; îl 
chemase Bird până în camera cealaltă; nu, Bird era perfect în siguranță, 
totul era sub control. În altă după-amiază, Bird a căzut de pe bicicletă la 
colțul străzii, julindu-și ambii genunchi, Și a venit fuga acasă, urlând ca din 
gură de șarpe, trăgându-și mucii, iar tata l-a Șters cu un șervet de hârtie 
umed — e-n regulă, Bird, vezi? e doar o zgârietură, nu-i atât de grav pe cât 
pare —, când a venit poliţia. Îi chemase un vecin. Băieţelul plânge și e 
singur. Bicicleta abandonată, roata din faţă învârtindu-se în gol. Am vrut 
doar să ne asigurăm că nu este lăsat singur. Stiti, cu mama plecată. Am 
vrut doar să fim siguri că-l supraveghează cineva. 

Cineva supraveghea mereu, din câte se părea: când Bird a plecat fără 
căciulă, dârdâind de frig în stația de autobuz, când Bird Și-a uitat pacheţelul 
Și învăţătoarea l-a întrebat dacă tatăl lui îi dădea suficient să mănânce. 
Cineva supraveghea mereu. Cineva era mereu dispus să verifice cum stau 
lucrurile. 

Probabil că nu e nicio problemă, dar... 

M-am gândit că ar fi bine să spun ceva, în caz că... 

Desigur, sunt convins că totul este în regulă, dar... 

Pe atunci, începuseră să apară afișe prin tot orașul. Prin toată regiunea. 
Prin toată ţara. Vecinii solidari conviețuiesc în pace. Veghem unul asupra 
celuilalt. Nişte ani mai târziu, Bird avea să o vadă pe Sadie scoțând un 
marker din buzunarul blugilor, tăind cuvintele acelea și adăugând deasupra 
lor: Ne spionăm unii pe alții. Vecina lor de peste drum, care nu îi agrease 
niciodată, care spunea că aveau curtea năpădită de buruieni Și că trebuiau 
să-ȘI mai văruiască ȘI ei casa Și că mașina lor era parcată prea aproape de a 
ei, s-a bucurat cel mai mult că acum putea să reclame totul. Când tatăl lui s- 
a ars la mână cu cratița de fontă și a scăpat-o pe podea cu un bubuit 
puternic Și înjurând de mama focului, un polițist a apărut la ușa lor în doar 
cincisprezece minute. Reclamaţie de violenţă domestică, spuseseră ei. 
Obișnuia să înjure în faţa copilului? Se considera un om mânios? Și lui 
Bird, între patru ochi, ca să nu-i audă tatăl lui: îi era vreodată teamă de tatăl 
lui, îl lovise vreodată tatăl lui, se simţea în siguranţă acasă? 

La fiecare câteva zile, primeau tot felul de ameninţări în cutia poștală 


sau pe treptele din fața casei: sticlă spartă, pungi cu gunoi, odată chiar Și un 
Șobolan mort. Bilete scrise cu majuscule, pe care tatăl lui le rupea înainte ca 
Bird să apuce să le citească. Își dă seama acum că, la scurt timp după aceea, 
tatăl lui se transferase la noul loc de muncă, îl mutase pe Bird la altă școală, 
se mutaseră în căminul studenţesc. Pentru prima oară, se gândește ce-o fi 
apărut și la tatăl lui la serviciu, la ușa biroului, pe pupitrele din sălile lui de 
curs. Ce-or fi spus, sau n-or fi spus, șefii lui despre toată tărășenia. 

Vești bune, spusese tatăl lui, universitatea a fost de acord să ne lase să 
locuim într-un apartament dintr-un cămin studenţesc. 

Noua lui slujbă, plătită cu ora, abia dacă le asigura alimente și haine, și 
nu le-ar fi putut asigura nicicum ȘI o chirie în Cambridge. Dar, prin favoruri 
Și cu amabilitate, el reușise să negocieze obţinerea unui loc sigur în care să 
trăiască amândoi. La ultimul etaj al unui bloc-turn, cu o curte de jur 
împrejur, acces cu cartelă electronică, lift. Un refugiu din calea privirilor 
indiscrete. 

e 

Bird deschide poarta din spate, când ceva ţâșnește brusc, o pată brună Și 
o străfulgerare albă: un iepure, speriat în timp ce păștea pe gazonul 
neîngrijit. Se strecoară iute printr-o gaură de sub gard și dispare, iar Bird își 
croiește drum prin iarbă. Buruienile sunt înalte până la brâu, după trei ani 
de neglijare, aproape că acoperă poteca; din loc în loc, o ramură, crescută 
lungă și golașă, îl agaţă de mânecă precum un cerșetor implorând pomană. 
Își amintește o poveste: un castel învăluit tot de tufe de măceș cățărătoare. 
Atât de dese, că nimic nu se mai vedea din el, nici măcar flamura de pe 
acoperiș. Mulţime de prinți luptându-se să răzbată. Când prinţul potrivit Și- 
a făcut apariţia, după o sută de ani, mărăcinișul s-a dat în lături, făcându-i 
loc să intre. Cândva, îi plăcuse nespus povestea asta, cândva, mama i-o 
spusese ȘI el o crezuse, crezuse fiecare cuvinţel. 

Privește împrejur, Și amintirile plutesc timide, apoi se așază pe umărul 
lui ca niște libelule. Avuseseră flori aici, cândva: lavandă, și caprifoi, Și 
pufișori imenși, purpurii, preferaţii tatei. Trandafiri albi cât pumnul lui de 
mari, în care albinelor aurii, grăsane le plăcea să se furișeze. lederă cu flori 
purpurii, stelate. Aici fuseseră legume, dovlecei cu frunze pufoase Și vrejuri 
târâtoare de roșii. Cizmele verzi de cauciuc ale mamei, urme de noroi. Ale 
lui erau portocalii. Odată, fusese înțepat, Și mama îi dusese încheietura 
mâinii la gura ei, ca să sugă acul din piele. 


Se aventurează mai departe, dând buruienile de-o parte și de alta. Aici 
este parul pe care se căţărau cândva vrejurile de fasole, până la o boltă de 
sfoară. Un ascunziș verde, răcoros, odată ca niciodată. Tatăl lui avusese 
unul la fel în copilărie Și atunci mama îi făcuse și lui unul. Acum, sforile 
sunt goale, înnegrite de vreme, unele rupte, altele scămoșate. La picioarele 
lui, o încâlcitură de vrejuri uscate, veștejite. 

Undeva pe aici, își amintește el, undeva prin grădina asta, există o cheie. 
E sigur de asta. Lângă treptele din spate, poate, ori sub verandă. O piatră cu 
o cheie dedesubt. 

leșiseră amândoi afară. Câţi ani să fi avut el? Patru? Cinci? Tata era la 
serviciu. Mama trebăluia prin grădină: smulgea buruieni, tundea arbuşti, 
lega crengi — atârnând de poame pârguite — de aracii lor. El închisese ușa 
din spate Și acum nu mai voia să se deschidă, iar el izbucnise în lacrimi. Nu 
încăpea îndoială, rămăseseră blocați afară pentru totdeauna. Nu s-a 
întâmplat nimic, spusese ea. Ascultă, am să-ţi zic o poveste. Ea îi spunea 
adesea povești, când muncea, și el scormonea în ţărână, aduna rămurele, se 
întindea în iarbă la picioarele ei. A fost odată ca niciodată o vrăjitoare cu o 
grădină fermecată. A fost odată ca niciodată un flăcău care înțelegea 
graiul animalelor. Au fost odată ca niciodată nouă sori pe cer, Și dogoreau 
atât de tare, că nimic nu putea crește pe pământ. 

De data aceasta, ștergându-i dârele de murdărie de pe obrazul ud: A fost 
odată ca niciodată un băiat care a găsit o cheiţă de aur. Îngenunchease la 
baza treptelor, răsturnase o piatră. Abracadabra! Iată cheiţa! 

Ea îi spunea mereu povești. Deschidea uși prin care pătrundea magia, 
făcând din lume un loc al atâtor posibilități. După plecarea ei, el încetase să 
mai creadă în acele fantezii. Vise diafane, plăsmuiri, spulberate în lumina 
dimineţii. Acum își dă seama că, la urma urmei, ar putea fi ceva adevăr în 
ele. 

Îi ia ceva timp, dar o găsește. Adâncită în pământ, cu dinţii ruginiţi. Dar 
este acolo, fermă și dură și reală în palma lui. Se potrivește încă în broască, 
face clic când o răsucește, apoi Bird trage zăvorul, apasă clanţa Și intră. 

x 

Înăuntru: miros de casă nelocuită de multă vreme. O umezeală lipicioasă, 
mirosul stătut al aerului nedomolit de căldura trupurilor, dar se aștepta la 
asta. Nu se așteptase, ce-i drept, să i se pară atât de familiar. Coridorul lung 
Și îngust dintre bucătărie Și camera de zi, unde el și tatăl lui organizau 


întreceri între jucăriile cu cheiţă, șemineul de cărămidă construit în perete, 
scara înălțându-se abruptă în faţa lui și dispărând apoi în întunericul de sus. 
Ca un loc în care a fost în vis, un loc pe care îl știe fără să-l recunoască, un 
loc prin care se poate orienta, deși nu ar putea desena o hartă. Oriunde 
privește, amintirile freamătă și cresc. Își amintește de mobila care a 
dispărut, cândva mătăhăloasă și zdravănă: de fotoliul de piele preferat al 
mamei, de măsuţa de cafea cu blat de sticlă, unde jucaseră cândva toți trei 
Piticot. Își amintește de culoarea luminii la ceas de seară, când era aproape 
ora de culcare: de nuanţa mierii Și caldă, învăluind totul în strălucirea ei 
dulce, siropoasă. 

În castel, totul era încremenit în timp. Slujnica mo tăia în bucătărie, cu o 
găină pe jumătate jumulită în poală. Bucătarul sforăia, cu o mână încă 
ridicată, gata să-i ardă o scatoalcă feciorului din bucătărie. 

Hei! strigă el, dar nu răspunde nimeni. 

Nu mai este nimic aici, doar particule de praf suspendate în lumina 
soarelui care se prelinge pe lângă jaluzelele trase. Un dreptunghi de culoare 
mai închisă pe podeaua de parchet, acolo unde, timp de mulţi ani, covorul a 
ferit-o să se decoloreze. O grămadă de cenușă în vatră, de culoarea oaselor 
spălăcite. Tata a îndesat cărțile mamei acolo și a aprins un chibrit la 
colţurile lor. 

Nici urmă de ea aici. Urmele ei la tot pasul. 

Pune mâna pe balustradă Și începe să urce. Pe fiecare treaptă, pașii lui 
lasă urme în praf. 

x 

Sus, palierul este străbătut de fâşiile de lumină ce pătrund prin storurile 
coborâte. Camera părinților lui. Baia, cada cu picioare, acum brăzdată de 
rugină. Şi acolo, la capătul holului, camera lui, cu ușa ei de o formă aparte: 
un colţ tăiat, ca să încapă sub tavanul în pantă. O deschide, dar nu este 
nimeni acolo. În colţ se află o ladă fără saltea, scheletul unui pat. Pe 
peretele opus, un raft de cărți gol, o comodă cu sertarele trase. Se uită 
înăuntru: goale. Pleava fostei lui vieți. O amintire de demult iese la 
suprafaţă, iar el își coboară mâna pe tocul ușii, îndepărtând murdăria, până 
când găsește. Semne de creion ca treptele unei scări, fiecare cu câte o dată 
Și două litere în dreptul ei. BG. Bird Gardner. Numele lui, odată ca 
niciodată. 1 m. 1,05 m. 1,10 m. Din ce în ce mai sus. 

Balamalele dulapului scârțâie când îl deschide. Gol. Deasupra, un 


umeraș de sârmă singuratic se bălăbănește pe o tijă goală. Iată-l, pe peretele 
din spate: placajul care este de fapt o ușiţă, taina pe care o păstrase cu atâta 
sfințenie, încât nici măcar prietenilor nu le spusese vreodată, o ţinuse doar 
pentru el. Şi pentru mama lui. Exact așa cum își amintește, straniu de 
exact. De parcă ar fi fost rodul imaginaţiei lui. 

Bird ridică precaut zăvorul și trage ușiţa, dând peste o adâncitură 
micuță, ca pentru un copil de cinci ani. Se ghemuiește pe podeaua 
dulapului, își vâră capul și un umăr înăuntru. Nu vede nimic, dar pipăie 
împrejur ascunzișul, trecându-și palmele peste suprafeţe. În amintirea lui, 
este un spaţiu vast, o grotă imensă, dar în realitate este doar un cotlon. Dacă 
ar vrea să se înghesuie acum înăuntru prin deschizătură, nu ar încăpea nici 
măcar ghemuit. 

Înăuntru, găsește o lanternă veche, apasă butonul: bateria este, desigur, 
consumată de mult. O pernă uzată. Un celofan mototolit, care, examinat cu 
atenție, se dovedește a fi ambalajul prăfuit al unei prăjiturele cu cremă. 
Atâta tot. Se simte ca un prost acum, că s-a gândit măcar că ea ar fi putut fi 
aici. 

Bird se smucește să iasă, se prinde cu mâinile de margini ca să se tragă 
înapoi, ȘI atunci simte. Un mic cartonaș, înfipt în dosul ramei ușiței. Nu, 
nu-i un cartonaș: e un petic de hârtie. Prăfuit, ca tot restul, ca și cum ar fi 
acolo de multă vreme. Un singur cuvânt scris cu creion negru — DUCESA 
—, iar dedesubt, o adresă din New York City, pe Park Avenue. Este scrisul 
mamei. 


A doua zi după școală, se întoarce la bibliotecă, la cea publică, iar 
vorbele bibhotecarei îi revin în minte pe când se apropie de intrare: Dacă te 
pot ajuta cu ceva. Nu este sigur că poate, dar dacă își amintește un lucru 
din povești, acela este că oamenii care îți oferă ajutorul în călătoria ta — fie 
că te îndrumă spre comoară, fie că te previn asupra unei primejdii — nu ar 
trebui ignorați. 

Astăzi, spre consternarea lui Bird, biblioteca nu este complet pustie. Mai 
există un vizitator: un bărbat de culoare, mai în vârstă, la secţiunea cu cărți 
tehnice, nu departe de recepție. Înalt ȘI zvelt, barbă albă, păr ondulat, lung, 
alb, legat frumos la ceafă. Bird se învârte pe lângă cărțile de bucate, unde 
nu-l vede nimeni, urmărindu-l pe bărbat cum deschide și răsfoiește cărți, pe 
care le închide iar după aceea, punându-le la locul lor fără vreun interes 
vădit faţă de conținutul lor. O să aștepte, pur și simplu, ca bărbatul să 
plece, decide Bird, Și apoi o să poată sta de vorbă cu bibliotecara fără să-l 
audă careva. 

Dar după aproape zece minute de căutări dezinteresate, bărbatul este tot 
acolo. De ce dura atât? Uneori, oamenii intrau de pe stradă, Bird știe, doar 
căutând un loc unde să se încălzească. E octombrie. Pe zi ce trece, vremea 
se tot răcește, și după zece ani împliniţi de la Criză, tot mai există destui 
oameni care-și duc traiul în aer liber — zăbovind pe la colţuri, chirciţi pe 
băncile din parc, ascunzându-se de poliție și de comitetele de menţinere a 
ordinii în cartiere. Însă bărbatul acesta nu pare a trăi pe străzi. Poartă blugi 
negri, un blazer cafeniu cu croială frumoasă Și pantofi din piele lustruită. 
Are o ţinută destinsă, relaxată, în locul acesta — în ciuda aparentei lipse de 
interes —, pe care Bird nu o împărtășește. Și totuși, se simte ȘI o tensiune, 
ca ȘI cum s-ar pregăti pentru o misiune dificilă. 

Atunci, bărbatul extrage un mic petic de hârtie din buzunarul blazerului, 
îl strecoară cu atenţie între paginile unui manual pentru repararea mașinilor 
de spălat și îl închide la loc. Un semn de carte, gândește Bird. Totuși, ceva 
îi atrage atenţia la el: privirea vag furișă pe care bărbatul o aruncă peste 
umăr, felul în care îndeasă cărţile învecinate la locul lor, aliniind cotoarele 
cu atâta precizie, că nu-ți dai seama că una dintre ele a dispărut. Deodată, 
Bird Și-o amintește pe bibliotecară căutând data trecută, prin cărțile de pe 
pupitrul ei, bileţelul pe care l-a extras apoi. Pe partea lui de raft, bărbatul se 
îndreaptă de spate, ca Și cum ar fi luat o decizie, pune cartea la subrat și se 


duce la recepție cu un aer nou, hotărât. 

Mă scuzati, îi spune el bibliotecarei. Am găsit această carte pe aici. Nu 
sunt sigur, dar cred... cred că se poate să fi fost scoasă de la locul ei. 

Bird îl poate vedea mai bine acum. Ochii căprui-închis, gulerul alb 
imaculat al cămășii. Contururile, rase cu precizie, ale bărbu. 

Biblotecara ridică privirea, Și când vorbește, în glasul ei se simte o 
febrilitate foarte încordată. Vă mulţumesc, spune. Am să verific. 

Bărbatul pune cartea pe blatul recepţiei. Nu sunt sigur, înţelegeți, spune 
el. Dar cred că cineva ar putea s-o caute. 

Împinge cartea spre ea, dar mâna îi rămâne lipită de copertă. Ca și cum 
n-ar vrea să-i dea drumul. 

Cineva este, probabil, foarte, foarte îngrijorat, spune el. Cuvintele îi ies 
dense Și clisoase, de parcă ar încerca să nu plângă. 

Am să fac tot ce pot să îi găsesc locul, spune bibliotecara. 

Trăgând cu ochiul de după raftul cu cărți de bucate, Bird înţelege că se 
spune ceva ce el nu poate auzi. Mai mult o simte decât o percepe: un 
zbârnâit slab, care-i pătrunde până-n în oase. Nimeni nu plânge pentru o 
carte rătăcită. 

N-o să vorbesc cu nimeni despre asta, spune bibliotecara. Glasul îi este 
acum atât de încet, încât Bird abia dacă distinge cuvintele. Vă mulțumesc. 
Că ați adus-o la mine. 

Femeia îi zâmbește bărbatului, apoi își așază mâna pe copertă, lângă a 
lui, fără să ia cartea, ținând-o doar așa, așteptând ca bărbatul să fie pregătit, 
iar în cele din urmă, bărbatul îi dă drumul. 

Nu aș fi putut trăi cu mine însumi, dacă nu aș fi făcut-o. Eu și fratele 
meu am fost daţi în plasament, cu multi ani în urmă. Ne-au spus că părinți 
nu ne puteau întreţine — eram aproape adult când ne-au luat înapoi. 

Și zicând asta, pleacă. 

° 

Bibliotecara tocmai a scos peticul de hârtie când îl observă pe Bird și 
închide imediat cartea. De data aceasta, Bird zărește ceva în fugă, înainte ca 
ea să strecoare hârtia în buzunarul puloverului: ceva scris de mână, 
semănând cu o adresă, un nume. Încântarea de pe chipul ei se transformă în 
neliniște când îl recunoaște pe băiat. 

la te uită, bună ziua din nou, spune ea. Te-ai întors. De ce ai mai avea 
nevoie? 


Aţi zis că m-ai putea ajuta, spune Bird. Data trecută când am fost aici. 
Aţi spus... că dacă aș avea nevoie de ceva, să revin. 

Bibliotecara nu spune nici da, nici ba. ÎI studiază doar, continuând să ţină 
cartea strâns în mâini. 

Pot încerca, spune ea. Ce-ţi trebuie? 

Bird își drege glasul. 

Trebuie să ajung la New York, spune el. New York City. Trebuie să mă 
întâlnesc cu cineva acolo. 

Bibliotecara râde. Asta nu face parte din sfera mea de expertiză, spune. 
Eu m-am referit la altă carte. Sau la găsirea de informaţii. 

Despre găsire de informaţii este vorba Și aici, spune el. Este acolo cineva 
cu care trebuie să vorbesc. 

Bird se gândise la asta toată noaptea trecută. Mama îi lăsase adresa aceea 
cu un motiv, e sigur de asta. Nimeni altcineva nu știa de acel ascunziș, 
darămite să mai ȘI lase ceva acolo. Scrisoarea ei, povestea, bilețelul acesta. 
Este prea mult ca să fie o coincidenţă. Pentru Bird, are certitudinea unei 
profeţii, sau a unei anchete. O simte cu încrederea arogantă pe care doar un 
copil o poate avea. Această Ducesă, oricine ar fi ea, va avea ceva să-i spună 
despre mama lui, așadar, următorul pas pe care trebuie să-l facă este să 
meargă la ea Și să o asculte. 

Biblotecara îşi freacă tâmpla cu încheietura unui deget. Îmi pare rău, 
spune. Nu te prea pot ajuta cu asta. 

Vă rog, spune el. Este pentru o cauză bună. Jur. 

Dar ea tot clatină din cap. 

Eu nu sunt agenţie de turism. Și chiar dacă aș fi, nu pot ajuta un copil să 
fugă. 

Dar eu nu fug, începe Bird, însă ea nu îl mai ascultă. 

Îmi pare rău, spune din nou femeia, Și dă să se întoarcă și să plece, dar 
Bird decide să meargă la cacealma. 

Știu ce faceţi aici, spune, deși bineînţeles că nu știe încă exact. Știe doar 
că este ceva nepermis, ceva condamnabil sau chiar ceva ilegal, așa că se 
folosește de asta ca de o rangă, ceva cu care să forțeze o intrare sau — dacă 
va fi cazul — ceva cu care să se apere. 

Ea nu răspunde, dar se oprește, pe jumătate întoarsă cu spatele la el, și 
din ușoara încordare a corpului, Bird își dă seama că îl ascultă și decide să 
insiste. 


L-am văzut pe bărbatul acela, continuă el, fără să-și ia ochii de la 
spinarea ei. Și ce aţi făcut data trecută. Bileţelul din carte. 

Și apoi, își face curaj și se avântă: Am văzut ce ați vârât în buzunar, 
spune el. 

Funcționează. Bibliotecara se întoarce cu faţa la el și, cu toate că are 
chipul calm Și neclintit, în glas i se simte o nouă tensiune. 

Haide să vorbim în biroul meu, spune ea, pe urmă îl prinde cu mâna de 
cot, ca într-un clește, și îl conduce grăbit printre rafturi, în același birou, 
accesibil doar personalului, în care au mai fost. De data aceasta, după ce 
intră, ea îl înșfacă de umeri, cu o privire fulgerătoare. 

Am Știut eu că spionezi, spune ea. De data trecută. Am știut eu c-ai să- 
mi faci necazuri. Nu poţi spune nimănui — nimănui — ce ai văzut. Pricepi? 

Bird încearcă să se smucească din strânsoare, dar nu poate. Eu am nevoie 
doar de ajutorul dumneavoastră, spune el. 

Nu trebuie să afle nimeni, spune ea. Niște oameni vor avea de suferit — 
mult de tot — dacă află careva. 

Cum ar fi bărbatul acela? spune Bird, la întâmplare, dar o nimerește. 
Biblotecara îi dă drumul, se sprijină cu spatele de perete, strângând cartea 
la piept. 

El încearcă să ajute, spune ea. Și riscă atât de mult doar încercând. 
Majoritatea oamenilor nu vor să facă nici măcar atât. Preferă doar să 
închidă ochii, cât timp nu este în joc soarta copiilor lor. 

Se întoarce din nou cu faţa la Bird. 

Câţi ani ai? Doisprezece? Treisprezece? Eşti destul de mare ca să 
înţelegi, nu-i așa? Sunt în joc vieţile unor oameni. Vieţile unor copii. 

Eu nu vreau să fac nimănui necazuri, spune Bird. Își simte limba grea și 
stângace în gură, un pește zbătându-se pe uscat. Îmi pare rău. Vorbesc 
serios. Vă rog. Îi ajutaţi pe ei. Nu mă puteţi ajuta ȘI pe mine? 

Extrage din buzunarul blugilor hârtia cu adresa, acum jerpelită și 
mototolită. 

Eu încerc doar s-o găsesc pe mama, stăruie el, Și atunci îi vine ideea: 
dintre toate lucrurile, asta ar putea-o convinge. Data trecută, îi Știuse 
numele. Cum altfel, dacă nu prin mama lui? Toate capătă sens în mintea lui 
Bird, piesele se așază frumos la locurile lor. Desenul de pe stradă, bannerul 
de deasupra Podului Brooklyn, fluturașii efemeri de prin cartiere. Poeziile 
mamei, copiii relocați, inimile noastre rătăcite. Vede totul, la fel de clar cum 


vezi o pânză de păianjen plină de bobiţe de rouă, cu firele firave 
încrucișându-se într-un tot magnific, cristalin. Sunt în aceeași tabără. 

Mama este unul dintre lideri, spune el cu mândrie. Un sentiment pe care 
nu a îndrăznit să-l mai aibă vreodată până acum faţă de mama lui și, 
spunând-o, se simte deodată semet, după atâţia ani în care ţinuse capul 
plecat. 

Biblotecara îi aruncă o privire. O privire ironică, de parcă Bird ar fi pe 
cale să-i spună un banc pe care îl știe ea deja. 

Mama ta, spune ea. 

Bird își drege glasul. Margaret, spune el, cu vocea doar un pic gâtuită la 
M, o ușoară fractură. Margaret Miu. 

Nu ţine minte să-i mai fi rostit vreodată numele cu voce tare. Poate că 
nici nu o făcuse. Este ca o incantaţie. Așteaptă — ce așteaptă? Cutremure. 
Fulgere. Trăsnete. Dar tot ce vede este un surâs vag în colţul gurii 
bibliotecarei. El crezuse că va fi o parolă care să-i permită accesul pe o ușă 
secretă, într-o lume strălucitoare de dincolo de ea. În schimb, s-a izbit cu 
nasul de un zid. 

Oh, știu exact cine este mama ta, spune bibliotecara. 

Îl cercetează cu luare-aminte pe Bird, aplecându-se mai aproape, atât de 
aproape, încât băiatul simte în răsuflarea ei izul acid al cafelei de dimineaţă 
Şi se face mic sub privirea ei. 

Ştii, la început nu te-am recunoscut, spune ea. Ultima oară când te-am 
văzut, erai doar un bebeluș. Ea obișnuia să vină aici, cu tine într-un 
marsupiu. Dar când m-ai întrebat de cartea ei, mi-am dat seama de cine îmi 
aminteai. De ce îmi păreai cunoscut. Semeni puţin cu ea, de fapt, acum, că 
fac legătura. 

Bird are atât de multe întrebări pentru ea, dar se bulucesc unele într- 
altele în mintea lui Și se amestecă într-o mare harababură. Încearcă să-și 
imagineze: mama lui, aici, chiar printre aceste rafturi. El, mic de tot, 
ghemuit la pieptul ei. 

Obișnuia să vină aici? repetă el. Încă procesează ideea că, odinioară, 
mama lui a stat chiar aici, în locul acesta, a atins aceleași cărți care se află 
peste tot în jurul lui. 

Zi de zi. Împrumuta cărţi, pe vremea când încă scria poezii. Înainte să 
devină vocea revoluției. 

Bibliotecara râde, un râs scurt, cu umbre de amărăciune. Închide ochii și 


recită melodios. 


Toate inimile noastre rătăcite, 
împrăștiate, aiurea-ncolțind. 


Bird ascultă, absoarbe pe îndelete fiecare cuvinţel, cum se îmbibă ploaia 
în piatră. Lăsând o pată umedă întunecată. Nu doar o carte, ci Și o poezie, ȘI 
un vers din poezie. 

Nu am auzit-o niciodată pe toată, recunoaște el. 

Biblotecara se sprijină de perete, cu mâinile în Șolduri. Toate afișele și 
bannerele acelea cu sloganul ei pe ele. Ce marketing potrivit. Toate 
fotografiile acelea virale. 

Biblotecara pufnește dispreţuitor. 

Presupun că este mai simplu, spune, să scrii cuvinte curajoase decât să 
treci, efectiv, la fapte. 

Deci, dumneavoastră asta faceți, spune el. Găsiţi copiii Și îi aduceți 
înapoi acasă. 

Bibliotecara oftează. 

Nu este chiar atât de simplu, recunoaște ea. Peste tot în jur, e atâta 
teamă. Majoritatea oamenilor nici măcar nu admit public că le-au fost luaţi 
copiii. Li se spune că dacă sunt cuminţi, îi pot recăpăta la un moment dat. 
Dar... 

Se oprește, se ciupește de podul nasului. Noi încercăm să-i convingem, 
continuă ea. Ținem o listă: nume, vârstă, semnalmente. Și dacă auzim 
despre un copil relocat, încercăm să-l identificăm. Uneori pistele duc unde 
trebuie, alteori nu. 

Mâna ei atinge fără să vrea buzunarul puloverului, iar bileţelul primit de 
la bărbat foșnește înăuntru. 

Este riscant, să știi... Mulți oameni pur și simplu nu vor să se implice. 
Dar noi încercăm să găsim oameni de încredere, pe ici, pe colo. 

Ca bărbatul acela, spune Bird, iar ea încuviinţează din cap. 

De multe ori, nimeni nu Știe unde au fost duși copiii. Unii dintre cei mai 
mici, cel puţin, sunt relocați. Însă unii dintre ei primesc și nume noi. Unii 
sunt atât de mici, că nici măcar nu știu cum îi cheamă pe părinţii lor. Și de 
obicei, cei mici sunt relocați foarte departe de casă. Nu întâmplător. 

Bird se gândește la Sadie, la sutele de kilometri dintre Cambridge și 


Baltimore, unde se aflaseră părinții ei. Cum ar fi practic imposibil pentru un 
copil să străbată de unul singur acea distanţă atât de lungă, înapoi spre casă. 

Și pe urmă? întreabă el. 

Deocamdată, nimic, spune ea, iar el simte amărăciunea din vorbele ei. 
Deocamdată, nu putem face nimic pentru a-i aduce efectiv acasă. Oricum, 
nu atâta timp cât PACT-ul este încă în vigoare. Dar am identificat câțiva Și 
cred că asta ajută familiile, când le dăm de veste măcar că micuțu sunt în 
siguranţă Și unde anume se află. Noi încercăm doar să ţinem evidenţa. Cine 
s-a pierdut și cine a fost găsit. Atât cât putem noi. 

Noi? 

O mână de oameni, spune ea precaută. Din toată ţara. Facem schimb de 
biletele. Zâmbește vag. Face parte din slujba noastră, înţelegi: informaţia. 
Să o culegem. Să o păstrăm. Să-i ajutăm pe oameni să găsească ce le 
trebuie. 

În tot acest timp, o întrebare nu-i dă pace lui Bird. 

Dar de ce? spune el. Când este atât de riscant. N-o să vă pedepsească și 
pe voi, dacă află? 

Bibliotecara strânge din buze. 

Ba sigur că da. Pe mine și pe toţi ceilalţi care încearcă să găsească acești 
copii. Pe bărbatul acela și pe oricine altcineva ne mai transmite informații. 
Bineînţeles că este riscant. Dar... 

Se întrerupe pentru o clipă, frecându-și tâmplele. 

Străbunicul meu a fost la Carlisle, spune ea simplu, ca Și cum asta ar 
explica totul. Pe urmă, văzând expresia nedumerită a lui Bird, scoate un 
pufnet ușor. Tu habar n-ai ce-i aia, nu-i așa? Cum ai putea? Nu vă mai 
învaţă la școală nimic din toate astea. Prea lipsit de patriotism, nu-i așa, să 
vă spună despre lucrurile onbile pe care ţara noastră le-a făcut înainte. 
Taberele de la Manzanar, sau ce se întâmplă la graniţă. Pe voi vă învaţă, 
probabil, că majoritatea proprietarilor de plantaţii au fost buni cu sclavii lor 
Și că America a fost descoperită de Columb, nu-i așa? Pentru că dacă v-ar 
spune ce s-a întâmplat cu adevărat, asta ar presupune îmbrățișarea unor 
opinii neamericane, Și doară nu am vrea așa ceva. 

Bird nu înțelege prea bine nimic din toate astea, dar ceea ce înţelege, 
deodată, Și cu o forţă ameţitoare, este cât de multe lucruri nu știe. 

Îmi pare rău, spune sfios. 

Bibliotecara oftează. De unde să știi tu, spune ea, dacă nimeni nu te 


învață, și nimeni nu vorbește niciodată despre asta, și când toate cărțile 
despre așa ceva au dispărut? 

O tăcere prelungă se așterne între ei. 

Nu am vrut să fac necazuri, spune Bird într-un final. Sincer. Eu vreau... 
cu vreau doar s-o găsesc pe mama. 

Expresia femeii se îmblânzește. 

Eu am cunoscut-o doar foarte puţin pe mama ta, spune ea. Și asta 
demult. Dar mi-o amintesc. Era o persoană drăguță. Și o poetă bună. 

Dar o mamă rea, își spune Bird. 

Abia când bibliotecara îi răspunde, își dă seama că a gândit cu voce tare. 

Nu ar trebui să spui asta. Nu despre propria-ți mamă. 

Pune din nou mâna pe umărul lui Bird — cu blândeţe, de data asta. Îl 
strânge ușor. 

Eu nu spun că nu există mame rele, continuă ea. Doar că nu știi 
întotdeauna. Ce le îndeamnă să facă sau să nu facă un lucru sau altul. 
Majoritatea dintre noi ne străduim cât putem. 

Tonul vocii ei îl face pe Bird să tacă. O anumită fragilitate. Ceva întins 
prea mult, subțiat, plin de găuri. 

Aveţi copii? o întreabă el. 

Doi, răspunde ea rar. Am avut doi. 

Vorbește la trecut. Rupând propoziţia în două: înainte Și după. 

Și ce s-a întâmplat cu ei? întreabă Bird. 

Fetiţa s-a îmbolnăvit, spune ea. În timpul Crizei. Nu ne-am permis s-o 
internăm, puțini își permiteau. Pe urmă, spre sfârșit, băiatul meu a rămas 
fără insulină. 

Ea privește în gol acum, undeva dincolo de umărul lui, fixând peretele 
din spate. 

Oriunde ar fi mama ta, orice ar face, spune bibliotecara, de un lucru sunt 
sigură: ar fi fericită să afle că te-ai făcut mare și că ești sănătos. Că ești 
încă aici. 

Apoi clipește, o dată, de două ori. Revine în prezent, la el. 

Dar uite ce-i, Bird, continuă ea, dacă vrei să ajungi la New York, va 
trebui să te descurci singur. Eu pot face să circule doar informaţii. Nu Și 
oameni. 

Bird dă din cap că a înțeles. 

Și nu te pot lăsa să pleci până nu îmi promiţi că n-o să spui nimic din tot 


ce se întâmplă aici. Te rog, Bird. Tu ar trebui să înţelegi mai bine decât 
oricine. Prefă-te că nu ştii nimic — absolut nimic — despre asta. Sunt în joc 
vieţile unor oameni. 

N-aș face niciodată așa ceva, spune el, abia îngăimând ultimul cuvânt. 
Nu aș putea. Și apoi, ca să-i arate că vorbește serios: Prietena mea cea mai 
bună, Sadie, a fost unul dintre acei copil. 

O tresărire Și o pauză lungă. 

Ai cunoscut-o pe Sadie? spune ea. 

Atunci Bird își amintește: bineînţeles. Sadie trecea zilnic, după ore, pe 
la bibliotecă, fie și numai pentru câteva minute. 

Am intrat în vorbă cu ea, spune bibliotecara. E greu să nu observi o fetiță 
care vine așa, singură. 

Bird simte prin tot corpul un licăr fierbinte de speranţă. 

Acolo a plecat? spune el, emoţionat. Aţi trimis-o acasă? Înapoi la mama 
Și la tatăl ei? 

Dar bibliotecara clatină din cap. 

Nu am putut afla unde au plecat părinții ei, spune ea. Nimeni nu a putut 
afla nimic, doar că nu mai erau acasă. Și apoi, așa, deodată, a dispărut și 
Sadie. 

O clipă de tăcere, în care bibliotecara îl privește pe Bird cu bunătate Și 
blândeţe. Este un sentiment plăcut, surprinzător de plăcut, să vorbească 
despre Sadie cu cineva care a cunoscut-o. Să-și amintească de ea. 

Ascultă, spune bibliotecara. Eu nu am cum să te duc la New York. Și nici 
nu cunosc pe nimeni care să te poată ajuta în sensul ăsta. Dar ceva tot pot să 
fac pentru tine. 

Jese cu el din birou, printre rafturi, până ajunge la un biblioraft gros, 
castaniu. Înăuntru: nenumărate pagini cu orare, imprimate pe coloane de un 
albastru-deschis. 

Mersul trenurilor, spune ea. Biblioraftul ăsta de aici, ăsta e cu autobuze. 
La gară, te poți duce la casă, dar există și automate de bilete. În caz că vrei 
să eviti... întrebările. 

Vă mulțumesc, reușește Bird să spună. 

Ea zâmbește. Ți-am spus că asta-i treaba mea, îi zice. Informația. S-o 
transmit. Să-i ajut pe oameni să afle ce au nevoie. 

Lasă bibhoraftul deschis și îl împinge spre el. 

Ce faci tu cu această informaţie, mai spune ea, te privește doar pe tine. 


Luni dimineața, tata așteaptă deja, cu servieta de serviciu în mână, când 
Bird apare din dormitor. Și-a ascuns manualele sub pătura de pe patul lui. În 
locul lor, ghiozdanul din spinare conţine un schimb de haine, o periuță de 
dinți Și toţi banii pe care îi are. Toate bancnotele pierdute pe care le-a găsit 
pe Jos Și le-a păstrat de-a lungul anilor, toţi banii de buzunar economisiţi în 
toate zilele când, în loc să mănânce la cantină, a preferat să stea afară cu 
gândurile lui. Suficient, conform orarelor de la bibliotecă, pentru un bilet 
dus până în Manhattan. Autobuzul ales pleacă la ora zece. Are suficient 
timp. 

Deşi liftul a fost în sfârşit reparat, scoate tot felul de sunete ciudate, 
tremură Și se zgâlțâie din toate încheieturile în coborârea lui lentă. Între 
pereții de oglindă, Bird și tatăl lui se înșiruie, până-n depărtare, replicaţi de 
nenumărate ori. 

Bird așteaptă până când numărul afișat scade, cu un bipăit, de la șase la 
cinci, ȘI abia apoi vorbește. 

Mi-am uitat pachețelul, anunţă el. 

Noah, spune tatăl lui, de câte ori să-ţi zic? 

Liftul se oprește și se deschide spre holul blocului. Lumina soarelui 
pătrunde prin ferestrele largi, atât de strălucitor, încât Bird se simte ca o 
insectă pe o masă luminoasă. Cu siguranţă că tata o să se uite la faţa lui și-o 
să-și dea seama că minte. Însă tatăl lui oftează doar și se uită la ceas. 

Avem ședință de personal la ora nouă, spune el. Nu te pot aștepta. Dă 
fuga sus Și ia-ți pacheţelul și pe urmă grăbește-te la școală. Nu tândăli pe 
drum, ne-am înţeles? 

Bird încuviunţează din cap Și apasă din nou butonul liftului, iar tatăl lui 
se întoarce să plece. La vederea spinării lui — atât de familiare, în paltonul 
acela maro, vechi —, lui Bird i se pune un nod în gât. 

Tată, strigă el, Și tata se întoarce, scoate un oftat slab, iar Bird se repede 
ȘI-I cuprinde în braţe. 

Ce-i asta? întreabă tata. Am crezut că ești prea mare pentru îmbrățișări. 

Dar râde Și îl strânge tare în braţe pe Bird, iar Bird se cuibărește în lâna 
moale, ponosită a paltonului său. Vrea deodată să-i spună tot. Să-i spună: 
vino cu mine. S-o căutăm împreună. Dar știe că tatăl lui nu-l va lăsa 
niciodată să plece, darămite să mai Și vină cu el. Dacă vrea să plece, va 
trebui să plece singur. 


Pa, tată, spune, iar tata îi face cu mâna ȘI pleacă. 

Sus, Bird intră în apartament și dă fuga la fereastră. Se ascunde în 
spatele perdelelor și privește jos, la micul careu de iarbă din curte. Iată-l: 
punctulețul negru, tatăl lui, aproape la poartă. 

S-a mai uitat după tatăl lui traversând curtea, în zilele cu ninsoare, când 
școala era închisă, dar tata tot trebuia să meargă la muncă. Obișnuia să stea 
la fereastră, așteptând până când tata apărea jos, urmărindu-l cum se 
îndepărtează pe alee și dispare din cadru. Iarna, micile urme ale pașilor 
lăsate de tatăl lui în omăt erau ca o magie. De aproape, Bird știa că erau 
găuri neregulate în gheaţa strivită. Dar de unde stătea el — zece etaje mai 
sus, cu nasul lipit de geam —, erau delicate și precise. Frumoase. 
Consecvente. Cusături micuțe pe o canava albă ca zăpada, un șir de 
pietricele însemnând drumul spre casă sau pentru a-i arăta cuiva calea. Ce 
liniștitor, să știe că putea să coboare, să se ia după urmele pașilor tatei, 
tocmai până acolo unde plecase el. 

Acum, când privește, silueta singuratică în paltonul maroniu își strânge 
mai bine paltonul pe lângă corp, atât de rece este vântul tomnatic de afară. 
Nu a nins încă, să rămână urme de pași, Și în clipa aceea, când tata nu se 
mai vede, este ca Și cum el nici nu ar fi trecut vreodată pe acolo. Astăzi, lui 
Bird i se pare dureros de trist să treci fără să lași vreo urmă a existenţei tale. 
Să nu-și amintească nimeni că ai fost acolo. Vrea să coboare pe jos toate 
cele zece etaje și să calce pe urmele invizibile lăsate de tata în trecerea lui. 
Își apasă buricele degetelor pe sticla rece, ca Și cum — dacă ar apăsa 
suficient de tare — ar putea trece prin fereastră Și păși în aer deasupra lumii. 

° 

El nu ridicase privirea când ea își luase rămas-bun. 

Birdie, spusese ea, eu trebuie să ies. 

Așa spusese? Sau: trebuie să plec? Nu-și mai amintește. El se juca cu 
niște cuburi, construise ceva. Nici măcar nu-și mai amintește ce. 

Bird! a strigat ea încă o dată. Stătuse în spatele lui, și asta îl iritase. 
Nimic din ce construia nu rezista, se tot înclina Și cădea într-o cascadă de 
cuburi, destrămându-se de fiecare dată. A luat două cuburi, le-a îndesat unul 
într-altul cât de tare a putut, atât de tare încât i-au rămas urme în carne. 

Birdie, a spus ea. Eu... eu plec acum. 

Îl aștepta, aștepta să vină la ea și să o pupe, așa cum făcea de obicei, dar 
el a mai pus un cub deasupra, Și toată construcţia s-a prăbușit din nou 


zgomotos, Și el a dat vina pe ea, pentru că-l strigase când era ocupat cu 
altceva. 

Bine, a spus el. A cules iar cuburile, încercând să reconstruiască totul de 
la capăt, Și când s-a întors, în sfârșit, să vadă dacă mai era acolo, ea 
plecase. 

e 

Este aproape ora nouă. E timpul să plece. Când tatăl lui se va întoarce 
acasă la cină, apartamentul va fi gol, iar Bird va fi în New York. S-a gândit 
la asta tot weekendul, cum să-i spună tatei unde a plecat. Orice menționare 
a mamei este prea riscantă, așa că bileţelul lui este scurt și vag: Tată, mă 
întorc în câteva zile. Nu-ti face griji. Lângă el, pune pe masă scrisoarea cu 
pisici, în plicul ei. Pe urmă rupe în două hârtiuţa din ascunzătoare: adresa 
cu Park Avenue o strecoară în buzunarul de la spate, partea cu ultimul rând 
— New York, NY — o așază lângă scrisoare Și bilețelul lui. Și un ultim lucru, 
o cutie de chibrituri. Speră ca tata să înţeleagă — unde a plecat și de ce și, 
mai presus de orice, cum să folosească această informaţie. 

Bird nu a fost niciodată plecat din Cambridge. Se frământase toată 
noaptea cu gândul la pericolele ce i-ar putea ieși în cale. Dacă se urca în 
trenul greșit, dacă o lua pe altă stradă sau se urca în alt autobuz Și ajungea 
cine știe unde? Dacă îl întreba un controlor de bilete: unde-ţi sunt părinții? 
Dacă îl oprea poliția și-l urca în mașină, ca să-l ducă pachet înapoi la tatăl 
lui — sau, Și mai rău, în altă parte? Străinii, atât de mulți străini, uitându-se 
la el scrutător. Măsurându-l din priviri, evaluând dacă reprezintă o 
ameninţare sau dacă trebuie ameninţat. 

Dar nu se întâmplă nimic din toate acestea. Cu șapca trasă pe ochi, cu 
ochelarii de soare pe nas, merge cu transportul în comun până la gară. 
Poliţaii de pe peron discută despre fotbal, nici măcar nu se uită la el. În loc 
să se ducă la casa de bilete, se duce la automat: bagă banii, primește biletul, 
fără întrebări. La terminalul pentru autobuze, nimeni nu privește împrejur, 
toată lumea pare să privească în pământ, evitând contactul vizual, iar el se 
gândește că poate nici ei nu vor să fie văzuți. Un pact între străini, toți 
consimţind tacit să se ignore reciproc, să-și vadă fiecare de treburile lui, 
numai de data asta. Pe măsură ce temerile i se spulberă rând pe rând, Bird 
devine incredibil de încrezător, absurd de încrezător. Este ca Și cum 
universul i-ar arăta că se află pe drumul cel bun, că face exact ce trebuie să 
facă. Când autobuzul lui trage în staţie, se suie Și ocupă un scaun în spate, 


la fereastră. A reușit să se îmbarce. Pornește la drum. 

După plecarea mamei, luni întregi a stat nopţile în pat străduindu-se din 
răsputeri să nu adoarmă, convins fiind că dacă putea sta treaz suficient de 
mult timp, ea se va întoarce. Din motive pe care nu și le-a putut explica 
niciodată, era sigur că mama se întorcea noaptea Și dispărea dimineața. Dar 
într-un final adormea, ratând-o de fiecare dată. Poate că era un test — să 
vadă cât de arzător își dorea să o vadă. Putea rămâne treaz? Și-o imagina pe 
mama, în fiecare noapte, aplecată deasupra patului său, clătinând din cap. 
Iar adormise! lar picase testul. 

Pe atunci, totul avea sens; încă are. În toate poveștile pe care i le spusese 
mama, eroul trebuia să treacă prin încercări grele. Să coboare în nu Știu ce 
fântână Și să scoată o cutie cu iască. Să se întindă sub cascada cutare și să 
lase apa să-l șfichiuiască năprasnic. Era sigur că dacă ar putea rămâne treaz, 
mama lui s-ar întoarce. Faptul că testul era atât de arbitrar nu-l deranja. 
Testele pe care le aveau la școală erau și ele arbitrare: încercuiți 
substantivele și subliniaţi verbele; combinaţi aceste două numere aleatorii 
într-un al treilea. Testele erau mereu arbitrare, asta făcea parte din natura lor 
şi, de fapt, asta le făcea să fie teste. Separă mazărea și lintea de cenușă, 
până la ivirea zorilor. Scufundă-te în adâncul mării și adu perla cea 
strălucitoare, până la lăsarea nopţii. 

Se ciupise de braț, făcându-și vânătăi negre și violet pe ambele 
antebrațe, tot încercând să rămână treaz. Noapte de noapte, prindea o 
bucăţică de carne între degetul arătător și cel mare, strângând până vedea 
stele verzi. Dimineaţa, mama tot plecată era, iar el se trezea cu o semilună 
vineție pe antebraţ, iar tata îl întreba dacă nu cumva îl agresau ceilalți băieți 
de la școală, îl agresau, ce-i drept, dar nu așa cum credea tatăl lui. E-n 
regulă, tată, spunea el, Și simţea toată ziua că i se închid ochii, dar seara 
următoare, încerca din nou, zadarnic, să rămână treaz. Cam pe atunci a 
încetat el să mai creadă în povești. 

Acum, după tot acest timp, a pornit în căutarea ei. Ca un personaj din 
acele povești pe care i le spunea ea cu atâţia ani în urmă. Va călători spre 
locul unde mama îl așteaptă răbdătoare. De îndată ce îl va vedea, vraja care 
a tinut-o departe de el în tot acest timp, oricum ar fi ea, se va rupe. În 
basme, asta se întâmplă imediat, ca la apăsarea unui buton: Și, numaidecât, 
ea îl recunoscu. Și, numaidecât, își veni în fire. El este sigur că așa se va 
întâmpla Și cu mama lui. ÎI va vedea și va fi din nou a lui, pe loc, Și vor trăi 


împreună fericiţi până la adânci bătrâneți. 

Autostrada interstatală se perindă pe lângă el în huruitul monoton al 
motorului turat al autobuzului. Cu cât înaintează mai mult, cu atât Bird 
respiră mai lesne. Adoarme Și se trezește doar când autobuzul încetinește 
Și virează la stânga, făcându-l să se lovească de geam. Pe marginea 
drumului, o mașină de teren bleumarin a oprit pe banda de rezervă, iar în 
spatele ei e un autovehicul de poliție, cu girofarurile aprinse. Un ofiţer în 
uniformă bleumarin coboară de la volan. Stai departe de polițiști, aude Bird 
în minte vocea tatei, Și îȘi trage cozorocul șepcii mai mult peste ochi, 
acoperindu-și faţa, când autobuzul trece în mare viteză pe lângă acea scenă. 
Ar trebui să-i fie frică, dar spre surprinderea lui, nu-i este. Tot ce se află 
dincolo de geamul autobuzului pare foarte departe, izolat de bucata aceea de 
sticlă, iar inima îi bate în același ritm lent, constant, al roţilor de sub el. 
Afară, copacii Și câmpurile mărăcinoase se succed în imagini nelămurite. 

. 

Autobuzul îl lasă în Chinatown, în mijlocul unei burnițe mărunte. O 
lume diferită: o mulțime de oameni, cum el n-a văzut niciodată, aglomeratie 
mare, mult zgomot. În mod straniu, în ciuda gălăgiei ȘI a agitaţie, se simte 
ca acasă, ȘI într-o clipă își dă seama de ce: deodată, peste tot în jurul lui, 
sunt oameni cu feţe ca a mamei. Și puţin ca a lui. Nu a mai fost niciodată 
într-un loc ca acesta, unde nimeni nu se sinchisește de el. Dacă tatăl lui ar fi 
aici, el ar ieși în evidenţă, nu Bird, și Bird râde la gândul acesta. Pentru 
prima dată în viaţa lui, nu iese în evidenţă, iar asta îi insuflă un soi de 
putere. 

Înainte de plecare, studiase harta pe care i-o strecurase, fără cuvinte, 
bibliotecara. O grilă, ar spune tata, calm și răbdător. Calculează-ţi drumul 
înainte Și mai departe. El face calculele: Bowery se continuă cu Third, 
optzeci Și Șapte de cvartale înainte, pe urmă două cvartale spre vest. Puțin 
peste opt kilometri. Nu trebuie decât să meargă în linie dreaptă. 

Pornește. 

Începe să observe anumite lucruri. 

Că pe toate indicatoarele din Chinatown, ceva a fost acoperit cu vopsea 
sau lipit deasupra, în unele cazuri, șters. Se văd și acum găurile unde 
cândva a fost fixat ceva în cuie, distinge încă formele imprimate sub banda 
adezivă gri-argintie. Observă că indicatoarele de circulație au fost și ele 
acoperite cu vopsea: o dungă neagră, groasă trece pe sub piciorușele 


literelor albe, îngrijite, cu care este scris MULBERRY și CANAL, ca o 
umbră în miezul zilei, ca un cearcăn negru pe sub albul unui ochi. Abia 
când observă unul unde vopseaua a început să se scorojească, înţelege. Își 
amintește de degetul tatei, scriind astfel de caractere în praf: cândva, toate 
aceste indicatoare au fost în două limbi. Cineva — toată lumea — a încercat 
să facă să dispară chineza. 

Începe să observe și alte lucruri. 

Cum oamenii pe lângă care trece fie vorbesc în engleză, fie nu vorbesc 
deloc, aruncându-și unii altora priviri furișe, dar fără să rostească niciun 
cuvânt. Abia când aceștia intră în câte un magazin, Bird prinde uneori un 
murmur încet într-o altă limbă — chineza cantoneză, bănuiește el. Tatăl lui 
ar Ști, tatăl lui ar putea chiar înţelege. Toţi cei de aici au un aer precaut, 
suspicios, scrutând trotuarele și strada, privind iscoditor peste umăr. 
Pregătiți s-o ia la fugă. El observă cât de multe, foarte multe, steaguri 
americane sunt aici — pe faţada aproape fiecărui magazin, la reverul hainei, 
la mai toate persoanele pe care le vede. În colţul fiecărei prăvălii atârnă 
aceleași afișe de acasă: DUMNEZEU SĂ-I BINECUVÂNTEZE PE TOȚI 
AMERICANII DEVOTAȚI. Tot drumul prin Chinatown, nici măcar o 
prăvălie fără un astfel de afiș. Unele expun Și alte afișe, stridente, în roșu, 
alb și albastru: DEȚINUT ȘI ADMINISTRAT DE AMERICANI. 100% 
AMERICAN. Abia când iese din Chinatown, iar chipurile din jurul lui 
devin negre Și albe în loc de asiatice, steagurile devin mai sporadice, 
oamenii de aici, aparent mai încrezători că loialitatea le este de la sine 
înţeleasă. 

Bird merge mai departe. 

Trece pe lângă vitrinele magazinelor protejate de obloane metalice cu 
graffiti. Noi și folosite. Cumpărate Și vândute. De închiriat. O linie mediană 
din beton separând străzile peticite. Nume aiuritoare: Max Sun. Scaun Masă 
Dulap. Pe marginea trotuarului, paleţi rupti, împrăștiați ca niște oase albite 
în deșert. Nu tu iarbă, nu tu copaci, nimic verde, doar stâlpi de iluminat la 
fel de cenușii ca trotuarul, străzile, praful care se întinde de pe jos până pe 
marginile clădirilor. Totul pământiu, de parcă ar încerca să scape 
neobservat. Trecătorii cară plase grele, împing cărucioare de cumpărături, 
evită să se privească în ochi. Nu stau la taclale. Uneori, trecerile pentru 
pietoni pe unde traversează sunt pur și simplu vopsite cu spray, liniile 
unduindu-se incert. În alte locuri, nici nu există treceri pentru pietoni. La 


mai bine de un deceniu de la încheierea Crizei, atât de multe lucruri încă nu 
au fost reparate. 

Dar pe măsură ce clădirile se succed, peisajul începe să se schimbe în 
jurul lui. Mici petice de iarbă își fac loc cu greu prin gropile din trotuar. De 
cât timp merge? De vreo oră? A pierdut deja noţiunea timpului. La școală i 
s-o fi observat deja lipsa, l-or fi anunţat pe tatăl lui? Mai departe, mai 
departe, mai departe. Burniţa cade tot mai rar, apoi se oprește. Trece de 
supermarketuri cu reclame uriașe înfățișând sortimente de pizza, salate 
elaborate, felii de mango, Și toate-l fac să saliveze. Îi chiorăie matele, dar 
nu se oprește. Oricum nu mai are nicio leţcaie. Trece de băcănii cu munți 
de fructe, găleți cu buchete de trandafiri Și pisici apatice, leneșe, întinse în 
vitrine. De frizerii din care, pe ușile proptite, se revarsă, odată cu valuri de 
aftershave, râsete de bărbaţi. În vitrinele lor, afișe familiare: MÂNDRU CĂ 
SUNT AMERICAN. VEGHEM UNUL ASUPRA CELUILALT. Pe aici 
sunt Și copaci, unii mici ȘI firavi, abia mai înalţi decât un stat de om, totuși 
copaci. Undeva se aude bătând clopotul unei biserici. O fi trei, o fi patru? 
Strada forfotește de oameni, Și Bird nu mai distinge dangătele de ecouri. Ar 
trebui să se întoarcă acasă de la școală, dar el este aici, iar pulsul i se 
accelerează tot mai mult, cu fiecare clădire de care trece. Aproape a ajuns. 

Grăbește pasul, iar în jurul lui, orașul se transformă Și el mai rapid, ca 
un film pus pe repede-nainte, săgetând spre viitor, sau poate spre trecut. 
Spre cum erau lucrurile odată, în epoca aceea de aur de dinaintea Crizei, de 
care el doar a auzit. Mai multe taxiuri, mai frumoase, mai noi. Mai curate, 
de parcă tocmai au fost spălate. Stâlpii de iluminat sunt negri Și lucioși aici, 
mai înalți, mai eleganţi, de parcă aici ar avea mai mult spaţiu ca să-și înalțe 
capetele. Trece pe lângă clădiri cu coroane din piatră decorativă deasupra 
fiecărei ferestre. Aici, cineva Și-a dat osteneala să facă detalii bej pe fundal 
roşu, doar din rațiuni estetice. Aici sunt magazine cu vitrine mari de sticlă, 
Și nimeni nu se teme că ar putea fi sparte. Restaurante cu marchize. Oameni 
plimbând căţei în lesă. Copaci înconjurați cu gărduleţe frumoase din fier 
forjat, care nu-i trec lui Bird mai sus de genunchi, gărduleţe strict 
decorative, Și nu cu rol de protecție. 

Pe măsură ce negura se ridică, observă petice verzi pe sus: grădini pe 
acoperișuri, vârfuri de plante perene înălțându-se spre cer. Clădirile și 
prăvăliile nu mai încearcă să se ascundă. INTRAȚI, E DESCHIS! Nume 
tipătoare, excentrice, bizare, încercând să iasă în evidenţă, încercând să-ți 


atragă atenţia și să-ți rămână în minte: La calamarul sărat. Oaza de muzică. 
La puiul curios. Ce-ar mai fi râs tata. În fiecare vitrină, cunoscuta pancartă 
cu stele. Bannere cu reclame în care accentul se pune pe calitatea de lux a 
produselor vândute, Și nu pe preţ. Intersecțiile se succed, încă una, Și încă 
una, de parcă ar urca pe o scară: 50th, 55th, 56th“. Bărbaţi în costume. 
Bărbaţi cu cravate. Bărbaţi cu pantofi de piele cu canaturi Și tălpi moi, în 
care nu este nevoie să alergi. Și tatăl lui purtase astfel de pantofi cândva. 
Bănci, atât de multe bănci — trei, patru, cinci la rând, uneori aceeași bancă 
Și pe un trotuar Și pe celălalt, cu cele două sedii stând faţă în faţă. Nu știuse 
că puteai fi atât de bogat încât să-ţi fie lene să traversezi strada. 

Un magazin universal cât o stradă întreagă, tot numai granit negru 
elegant, Șlefuit să arate ca o oglindă. Ca și cum ar spune: în acest loc, până 
Și pietrele lucesc ca stelele. În vitrinele lui, manechine fără feţe poartă, 
înfășurate la gât, eșarfe florale de mătase. Clădiri rezidenţiale înalte, fiecare 
fereastră, un locaș de cer oglindit, fixat în zid ca o nestemată. ȘI-o 
imaginează pe mama locuind într-unul dintre apartamente, privind în jos la 
el, așteptându-l. Curând, va afla. Camioane frigorifice parcate pe marginea 
drumului, livrând alimente din belșug, cu aburii reci ai răsuflărui lor vizibili 
în aer. Acum au apărut și cafenele, locuri unde vii să pierzi vremea. 
Reclame pentru albirea Și îndreptarea dinților, hoteluri unde, la intrare, sunt 
postați portari cu jobene. Aici, oamenii poartă genţi al căror scop nu este să 
care lucruri, ci să arate frumos. Curăţătorii chimice, multe, unele după 
altele, un cartier al mătăsurilor prea delicate pentru a fi spălate. La fiecare 
ușă, bărbaţi solizi, din comitetele de pază a cartierului, veghează. 

75th Street. 76th Street. Clădiri mai vechi, ce-și poartă vârsta cu graţie, 
cu un aer așezat, Și nu ponosit. Aici, cuvintele străine sunt afișate cu 
mândrie: Salumeria. Vineria. Macarons. O străinătate sigură Și dorită. 
Magazine cu termeni precum gourmet Și luxury ȘI vintage pe firme. Aici — 
Și nu pare cu putinţă ca aceasta să fie aceeași stradă pe care a mers pornind 
de la indicatoarele vopsite și șoaptele temătoare, trebuie să fie o altă lume 
cea în care a intrat —, bulevardul se lăţește și este mărginit de copaci. Îi 
place gândul că mama lui s-ar putea afla în acest loc frumos. Femei blonde, 
în echipament de alergare, trec în viteză pe lângă el, cu părul prins în coadă 
legănându-li-se la spate, în timp ce așteaptă să se schimbe culoarea 
semaforului. Bone împing landouri elegante, cu bebeluși în hăinuțe de 
firmă. Trece pe lângă prăvălii care fac doar rame pentru fotografii, 


restaurante care servesc doar salată, magazine ce vând doar cămăși roz, 
brodate cu mici balene zâmbăreţe. Clădiri atât de înalte, că nici nu li se văd 
vârfurile, chiar dacă Bird lasă capul atât de mult pe spate, încât mai are 
puțin și cade în fund. Aici, orice se poate întâmpla, aici, totul se întâmplă 
deja. Este ca un tărâm al zânelor, sau al basmelor. 

Acesta este locul, își spune el. Aici este ea. 

Și pentru că este un tărâm fermecat al zânelor, unde totul este posibil, 
pentru că este atât de însuflețit de tot ceea ce a văzut, ametţit încă de 
nenumăratele posibilităţi care roiesc prin aer, nu este surprins când, 
deodată, o vede: mama lui, chiar peste drum. Cu un căţeluș maroniu alături. 
Ceva în sufletul lui tresare Și se înalță până la cer într-o ploaie de scântei, Și 
Bird aproape că strigă de bucurie. 

Atunci, mama lui privește în jos la căţel, care amușină într-un strat 
îngrijit de flori, și nu este deloc mama lui. Doar o femeie oarecare. Care, de 
fapt, nici nu seamănă deloc cu ea, doar extrem de vag — o femeie est- 
asiatică, cu părul lung și negru, strâns neglijent la spate într-un coc. Chipul, 
acum, că o poate vedea mai bine, nu seamănă câtuși de puţin cu al mamei 
lui. Mama lui nu ar fi avut niciodată un astfel de câine, ghemotocul acela 
mic, chihlimbariu, ca un ursuleţ de pluș cu ochi din nasturi negri Și năsuc 
cârn, catifelat. Bineînţeles că nu este ea, se mustră în sinea lui; cum să fie 
ea? Și totuși, ceva din atitudinea ei — postura vigilentă, ochii vii — îi 
amintește de ea. 

Femeia îl observă peste drum, cum se uită la ea, Și îi zâmbește. Poate că 
Și el îi amintește ei de cineva, poate că, la prima vedere, ea l-a confundat cu 
cineva pe care-l iubește și acum dragostea se revarsă asupra lui, din belșug. 
Și pentru că se uită la el, pentru că îi zâmbește și se gândește, poate, cu 
tandreţe la acest băieţel care îi amintește de cineva drag, ce urmează o ia 
prin surprindere: un pumn, lovind-o în plină figură. 

Se întâmplă într-o fracțiune de secundă, dar pare să dureze o veșnicie. 
Din senin. Un bărbat alb, înalt. Femeia se prăbușește, se transformă într-o 
epavă. Bird împietrește, cu țipătul încremenit în gâtlej. Bărbatul este 
deasupra ei Și îi cară Șuturi, ca un ciocan lovind o friptură: în burtă, în piept 
Şi apoi — când ea se chircește ca un crevete decorticat, cu braţele peste faţă, 
încercând să apere ce poate — în spinarea-i rotunjită. Țipetele ei mute atârnă, 
ca niște cioburi de sticlă, în aer. Nici bărbatul nu vorbește, ca Și cum Și-ar 
face datoria, ceva impersonal, dar necesar. 


Nimeni nu sare în ajutor. Un cuplu mai în vârstă face stânga-mprejur, ca 
ȘI cum ȘI-ar fi amintit că trebuie să ajungă urgent în altă parte. Un bărbat se 
îndepărtează în fugă, cu ochii aţintiți asupra telefonului mobil. Mașinile 
trec pe lângă, netulburate. Dar trebuie să vadă, își spune Bird, cum ar putea 
să nu vadă? Câinele, înalt până la glezne, latră de mama focului. Un portar 
răsare dintr-o clădire din spate și Bird aproape că răsuflă ușurat de 
recunoștință. Ajutor! strigă în sinea lui. Ajutaţi-o! Vă rog! Dar portarul 
trage ușa după el și o închide. Bird abia îi mai distinge silueta de cealaltă 
parte a sticlei groase, blurată și fantomatică, privind de parcă ar urmări o 
scenă pe ecranul unui televizor: obrazul femeii lipit acum de trotuar, trupul 
smucindu-i-se cu fiecare lovitură. Așteaptă, parcă, să se termine Și apoi să 
deschidă iar ușa. 

Femeia nu mai mișcă, iar bărbatul o privește — cu dezgust? Cu 
satisfacție? Bird nu-și poate da seama. Câinele continuă să mârâie Și să 
latre, furibund și neputincios, frământând pavajul cu lăbuţele lui minuscule. 
Bărbatul ridică piciorul încălţat în bocanc, apoi îl coboară cu o mișcare 
rapidă pe spinarea animalului. Ca și cum ar fi strivit o doză de suc sau un 
gândac de bucătărie. 

Bird ţipă atunci din toți rărunchii, iar bărbatul se întoarce ȘI-l observă 
cum îl privește, Și Bird o ia la sănătoasa. 

Orbește, cât poate de repede. Nici nu îndrăznește să privească înapoi. 
Ghiozdanul i se lovește de spinare ca o tobă. Cămașa i se îmbibă de 
sudoare fierbinte, pe urmă rece, pe Şale. O fi murit femeia, se gândește, o fi 
murit câinele. Ce mai conta? Ochii bărbatului continuă să-i sfredelească 
ceafa, Și el își simte stomacul în gât Și icnește, dar nu iese niciun sunet. 
Cotește ca din pușcă pe aleea unei case Și se pitește după un tomberon, 
trăgându-și sufletul, simțind cum îi arde gâtlejul uscat. 

Uitase: în orice tărâm de basm, există și balauri. Monștri și blesteme. 
Pericole înșelătoare, cu măști. Demoni, dragoni, șobolani mari cât bivolii. 
Lucruri care te pot distruge dintr-o privire. Se gândește la bărbatul din 
Boston Common. Se gândește la tata, la umerii lui laţi și la mâinile 
puternice, ajutându-l să se ridice în picioare. Dar tatăl lui este departe, în 
liniștea reconfortantă a bibliotecii, unde lumea de afară nu poate pătrunde. 
Și habar n-are unde este Bird, iar asta, mai mult decât orice, îl face pe Bird 
să se simtă cumplit de singur. 

Rămâne acolo mult timp, încercând să-și domolească respiratia, 


încercând să-și potolească mâinile, care nu vor să se oprească din tremurat. 
Când este, în sfârșit, pregătit, se ridică pe picioarele nesigure Și o ia înapoi 
spre colțul străzii. Alergase în sens invers, o deviere de câteva străzi de la 
traseu. Când ajunge pe Park Avenue, se mișcă repede și precaut, scrutând 
străzile. Simte că bate la ochi acum. Observă oamenii observându-l. 
Pricepe, așa cum nu o făcuse până acum. Poate că fusese cândva invizibil, 
dar vraja s-a rupt — sau poate că totul fusese doar în imaginaţia lui. Oamenii 
îl pot vedea, iar el înţelege, în sfârșit, cât de mic este, cât de ușor l-ar putea 
sfâșia lumea. 
° 

Este după-amiaza târziu când ajunge, în cele din urmă, la adresă: o 
clădire mare de cărămidă, cu jardiniere încărcate de flori la ferestre, o ușă 
uriașă, verde. Nu este un bloc de apartamente, ci o vilă pentru o singură 
familie, ceva ce nu Știuse că există aici. Castelul Ducesei. Îl studiază 
precaut, de peste drum. În povești, într-un castel poți găsi orice: bogății, 
vrăjitoare, căpcăuni care așteaptă să te devoreze. Dar asta e, aici este locul 
unde l-a trimis mama lui. Are numele străzii și numerele scrise în palmă. 
Nu-i rămâne de ales, trebuie să meargă pe încredere. 

Urcă treptele de marmură, apucă ciocănelul de alamă Și bate, de trei ori, 
în ușa cea verde. 

Pare o eternitate, dar nu durează decât un minut sau două până când un 
bărbat alb îi deschide. Este un pic cam rotofei și poartă o uniformă: nasturi 
strălucitori de alamă pe lâna bleumarin, de ai zice că-i un căpitan de vas. Îl 
privește inexpresiv pe Bird, iar Bird înghite în sec, de două ori, înainte să 
poată vorbi. 

Am venit să vorbesc cu Ducesa, spune Bird, și ca prin farmec, căpitanul 
aprobă din cap Și se dă la o parte. 

Un foaier de un galben solar, un Șemineu cu focul aprins, deși este abia 
octombrie. O masă cu blat de marmură și picioare spiralate ocupă centrul 
încăperii, unicul său scop fiind, aparent, acela de suport pentru cea mai 
mare vază cu flori pe care a văzut-o Bird vreodată. Peste tot în jurul lui, 
luminile au un nimb auriu. 

Am venit să vorbesc cu Ducesa, repetă Bird, încercând să sune mai 
încrezător decât este, iar căpitanul se apleacă spre el. 

Va trebui să o chem, spune el. Pe cine să anunţ, vă rog? 

Și pentru că i-e foame și sete și este istovit, pentru că a mers atâția 


kilometri pe stomacul gol, pentru că își simte capul bizar, de parcă ar fi 
desprins de trup, ca un balon plutind chiar deasupra umerilor, pentru că are 
o vagă senzaţie de irealitate și nu este sigur nici măcar că locul acesta este 
real, darămite orașul ori Ducesa pe care a venit să o vadă, Bird răspunde ca 
Și cum s-ar afla Și el într-un basm. 

Bird Gardner, spune el. Fiul lui Margaret. 

Vă rog să așteptați aici, spune căpitanul. 

Bird se foiește, cu pași Șovăielnici, în jurul unuia dintre fotolule de 
lângă Șemineu. Este îmbrăcat în catifea nisipie, Și lui Bird îi amintește de 
un Jilţ. Urmărește cu vârful degetelor contururile canelurilor săpate în brațe, 
Și în minte îi vin cuvinte învăţate de la tata: Mahon. Alabastru. Filigran. Își 
drege glasul. Pe polița șemineului se află un mic ceas de aur, cu o siluetă 
feminină aurie gesticulând grațios înspre cadran. Aproape cinci. Curând, 
tatăl lui va ajunge acasă Și va descoperi că el a plecat. 

Căpitanul revine. Vă rog să mă urmati, spune. 

Trece pe sub o boltă și o ia pe un hol, iar Bird merge în urma lui, 
precaut, uitându-se pe după colțuri, așteptând din clipă-n clipă ca un 
monstru să se năpustească asupra lui. Dar nu trec decât pe lângă bogății 
demne de un adevărat palat. Un paravan de mătase, brodat cu chiparoși Și 
cocori Și o pagodă în depărtare. O sofa galbenă de mătase, cu perne în 
formă de rulouri. O uriașă sufragerie ovală, cu un parchet amețitor. Totul 
aici pare aurit: mânerele amforelor și vazelor de pe poliţele șemineelor, 
ciucurii împletiţi ai draperiilor, chiar și ghearele picioarelor ce susțin 
blaturile meselor și scaunele. Apoi ajung la baza unei impresionante scări 
spiralate, ce pare să urce la nesfârșit, cu un covor brun-roșcat, opulent, 
revărsându-se pe mijlocul ei. Bird nu a mai văzut niciodată o asemenea 
scară. Un candelabru delicat atârnă de un lanț învelit în catifea. Bird 
numără: un etaj, două, trei, patru Și mult deasupra lor, un luminator în 
formă de busolă și iazul albastru cristalin al cerului. 

Pe aici, vă rog, spune căpitanul. Și atunci Bird vede: chiar lângă scară, 
un mic lift, cu lambriuri de lemn și podea de parchet. Un lift în casă, își 
spune uluit în sinea lui. Căpitanul îi face semn cu o mână, Și Bird urcă în 
lift, simțindu-se de parcă ar fi intrat într-o coajă de nucă poleită. 

Doamna vă așteaptă sus, spune căpitanul. Trage un grilaj de alamă și îl 
închide pe Bird înăuntru, ca într-o colivie. 

Când liftul începe să urce zgâlţâit, în mintea lui Bird se stârnește o 


adevărată furtună. În jurul lui, barele de alamă ale grilajului zornăie, ca și 
cum ceva ar încerca să iasă, ori să intre. Habar n-are încotro se îndreaptă. 
Cum va fi Ducesa? Va fi blândă sau va fi amenințătoare? Își imaginează 
reginele malefice din cărțile de povești, cu toată răutatea ascunsă sub masca 
farmecului. Ai încredere, își spune: în povești, trebuia să te încrezi în 
străinii care-ţi ieșeau în cale. Până și liftul acesta este frumos decorat, așa 
cum se cade într-un palat. Rame aurii, miniaturale, în jurul unor desene cu 
clădiri antice Și femei înaripate. Un mic telefon alb. Pe peretele din spate, o 
oglindă rotundă, cu suprafaţa vălurită, reflectându-i distorsionat chipul, 
făcându-l să semene cu cel al unui căpcăun sau poate al unui pitic. 

Liftul se oprește în sfârșit. Un salon, mare cât apartamentul lor. Altă 
masă, alt vas dând pe dinafară de flori. Își vede faţa oglindită în suprafaţa 
lustruită, fixându-l cu privirea. Covorul de sub tălpile lui are un model 
auriu. O casă nobilă, fără îndoială. 

Și acolo o vede, pășind încet pe ușa dublă de la capătul încăperii: 
Ducesa. Mai tânără decât se așteptase el: imperială, înaltă, păr blond, tuns 
scurt. Perle. Un taior albastru, drapat, cu pantalon, nu rochie, dar pentru 
Bird este deja limpede că aceasta este o femeie puternică. Preţ de o clipă, 
băiatului îi piere glasul, rămâne pur și simplu holbându-se la ea. Ducesa nu 
rupe tăcerea, îl privește și ea amuzată. 

Dumneavoastră sunteți Ducesa? întreabă el în cele din urmă. Deși știe 
deja că ea este. 

Și pe cine avem noi aici? întreabă ea. Cu o sprânceană ridicată. Sceptică. 

Bird, spune el, tremurând. Fiul lui Margaret. 

Pentru un moment, se teme că ea va spune: Cine? Dar nu o face. În 
schimb zice, destul de rece: Ce te aduce aici? 

Mama, spune el, răspunsul fiind atât de evident, încât pare ridicol să îl 
rostească. Am venit aici s-o găsesc. 

Ce te face să crezi că este aici? întreabă Ducesa. În glas i se simte o vagă 
urmă de curiozitate. 

Pentru că, începe el, și se oprește. Bâjbâie după răspuns în sinea lui. 
Pentru că vreau să Știu de ce m-a părăsit. Pentru că vreau să se întoarcă la 
mine. Pentru că vreau ca Și ea să vrea să se întoarcă la mine. 

Mi-a trimis un mesaj, spune el. 

Ducesa își ţuguie buzele, iar el nu-și poate da seama dacă este 
nedumerită, mulțumită sau supărată. Preţ de o clipă, e ca o profesoară, 


cântărind răspunsul dat de el, decizând dacă să-l laude ori să-l pedepsească. 

Înţeleg. Așadar, mama ta... ea ţi-a cerut să vii aici? 

Bird ezită. Se întreabă dacă ar trebui să mintă, dacă nu cumva este un 
test. Își simte pieptul încordat. 

Nu sunt sigur, recunoaște el. Dar mi-a lăsat această adresă. Acum mult 
timp. M-am gândit... m-am gândit că poate știți dumneavoastră unde este. 

Scoate din buzunar peticul de hârtie, sau ce-a mai rămas din el. Zdrenţuit 
Și mototolit, cu marginile mânjite de albastru, de la vopseaua blugilor lui. 
Dar iată-l, cu scrisul mamei lui: întocmai adresa unde se află acum. 

Înţeleg, spune Ducesa din nou. Și ai venit aici singur? Tatăl tău unde e? 

De unde știe ea de tatăl lui? se întreabă Bird cu o tresărire. 

Tata nu știe că sunt aici, spune, Și când cuvintele își iau zborul de pe 
buzele lui, își dă seama din nou cât de îngrijorător de adevărat este ce a 
spus. Tatăl lui habar n-are unde se află, tatăl lui nu-l poate ajuta ori salva. 

Ducesa se apleacă mai aproape, cercetându-l amănunțit, cu o privire 
tăioasă. De aproape, Bird observă că tenul ei abia a început să facă riduri, că 
părul ei nu are încă fire albe. Se poate să fie de-o seamă cu mama lui, se 
gândește el. 

Și cine știe că te afli aici? vrea ea să știe. Cu o nuanţă dură de 
ameninţare în glas. 

Bird își simte gâtul inflamat. Nimeni, spune el. Lui nu i-am spus. Nu am 
spus nimănui. Am venit singur. 

Puteţi avea încredere în mine, vrea el să spună. ÎI trec toate nădușelile, 
gândindu-se că se poate să fi ajuns atât de departe și, până la urmă, să fie 
nevoit să se întoarcă din drum. Că acest balaur de Ducesă, cu palatul ei 
aurit, l-ar putea înghiți, făcându-l captiv pe vecie. 

Interesant, spune Ducesa. Se întoarce cu spatele, iar Bird se simte ca și 
cum o lumină foarte puternică s-ar fi stins. Așteaptă aici, spune ea, Și fără 
vreun cuvânt în plus, iese, lăsându-l singur. 

Bird dă ocol camerei, neputând sta locului. Perdele gri-aurii la ferestre, 
prin care poate vedea sclipinile traficului, Jos, în stradă. Un pian cu coadă 
într-un colţ. Pe o măsuţă, o fotografie în ramă de argint, înfățișând o femeie 
Și un bărbat: Ducesa, mult mai tânără Și cu părul mai lung, aproape o 
fetișcană, Și cineva care i-ar putea fi tată. Bătrânul Duce, decide el, deși 
bărbatul din imagine poartă un tricou polo Și pantaloni de doc, și par a fi 
amândoi pe puntea unui iaht, cu cerul albastru Și apa și mai albastră 


unindu-se la orizont în spatele lor. O expresie aspră, aproape furioasă pe 
chipul lui. Bird se întreabă unde o fi bătrânul Duce. Se întreabă cum de o 
cunoaște Ducesa pe mama lui. Se întreabă ce-o fi făcut mama lui în toți 
acești ani, departe de el. Dacă îl va recunoaște când îl va vedea. Dacă îi 
pare rău, dacă se gândește vreodată la el. Dacă regretă. 

Afară, cerul s-a întunecat, a devenit de un cenușiu oţelit, anost. Spre 
mirarea lui, nu îi mai este deloc foame. Și-l imaginează pe tata ajungând 
acasă în micul cămin studenţesc, găsind apartamentul întunecat Și pustiu. ÎL 
caută. Îl strigă. E în regulă, tată, gândește el. Mă voi întoarce curând. Se 
simte ciudat de vioi și de însufleţit, cu sângele dogorindu-i în vene. 
Aproape a ajuns. După tot acest timp. 

Departe de tot, în adâncurile casei, se aude o pendulă, bătând cu un sunet 
grav. Ora cinci. Şi apoi, ca la un semnal, Ducesa reapare. 

Dacă tu chiar ești cine pretinzi că ești, spune ea, atunci dovedește-o. Ce 
culoare are bicicleta ta? 

Poftim? 

Ar trebui să Știi, adaugă ea, că dacă nu ești cine spui că ești, voi chema 
poliția fără absolut nicio remușcare. 

Eu... Bird se oprește, uluit. Tata nu l-a mai lăsat să meargă pe bicicletă 
din ziua aceea când a căzut Și vecina a chemat poliția. 

Nu am bicicletă, îngaimă el. Chipul Ducesei rămâne calm, indiferent Și 
inexpresiv. 

Cu ce tip de lapte mănânci cerealele dimineața? întreabă ea. 

Din nou, Bird este prea uimit ca să vorbească. Ezită, dar nu poate decât 
să spună adevărul, oricât de ciudat ar părea. 

Eu mănânc cerealele fără lapte, spune. 

Din nou, Ducesa nu comentează nimic. Unde anume stai la cantină când 
iei prânzul? spune ea, și Bird tace, văzându-se parcă de undeva de sus, un 
punctuleț singuratic ghemuit pe trepte, cu o pungă de hârtie maro. 

Eu nu mănânc de prânz la cantină, spune el. Mănânc afară. Singur. 

Ducesa nu spune nimic, dar zâmbește, Și din asta el înțelege că a trecut 
testul. 

Așadar, vrei să-ţi vezi mama, spune ea. 

Nu este o întrebare. 

Păi, în cazul acesta, urmează-mă. 

Pe hol, ea apasă un buton de pe perete și un panou glisează într-o parte. 


Magie? Nu. Un lift camuflat. Același lift, de fapt, cu care a Și venit. Sub 
atingerea Ducesei, butonul cu litera S se aprinde într-un roșu incandescent. 
Când ușile se deschid din nou, se află într-o peșteră slab luminată: un garaj 
subteran, cu o limuzină neagră, elegantă, având motorul deja pornit. Un 
bărbat mustăcios, în costum, stă drept lângă mașina care așteaptă. Lacheul, 
bănuiește Bird, când se instalează pe bancheta din spate, alături de Ducesă. 

Apoi pornesc la drum. 

Mașina alunecă pe rampă în sus Și iese din garaj, alăturându-se traficului 
aglomerat de pe străzi: lin, fluid, regal. Dinăuntru, Bird nu aude absolut 
nimic. Nici vocile mulțimilor de la colțurile străzilor, rărindu-se și 
îmbulzindu-se în ritmul luminilor de la semafor, ca un uriaș Șarpe croindu- 
Și încet drum către centrul orașului. Nici claxoanele despre care el știe cum 
spintecă aerul, acele zgomote asurzitoare, de frustrare neputincioasă. Pur și 
simplu, niciun sunet, iar orașul se derulează în sepia pe geamurile fumurii, 
ca un film mut. Lui i se pare că nici nu rulează, ci plutesc. 

Centura, te rog, îi spune Ducesa, de alături. Ar fi păcat să ajungi atât de 
departe și să-ți zdrobești capul. 

Bird dă să zică ceva, dar Ducesa îi închide gura cu o privire. 

Eu nu sunt aici ca să răspund la întrebări, spune ea. Asta este treaba 
mamei tale, nu a mea. 

După aceea, ea nu mai spune absolut nimic, în timp ce mașina înaintează 
de-a lungul râului, printr-un tunel lung și din nou afară, în lumina 
amurgului, cu luna abia răsărind. Timpul trece intermitent, cu opriri ȘI 
porniri bruște, precum traficul din jurul lor, iar uneori Bird ațipește și se 
trezește, văzând că nu au înaintat deloc, iar alteori este sigur că nu a închis 
ochii, dar ei par să se fi teleportat pe o distanţă foarte lungă, nimic din ce 
vede afară nu-i pare cunoscut, Și apoi, în jurul lor, traficul se aglomerează 
ȘI se congestionează din nou, încetinindu-i la pas, Și până la urmă — nu știe 
cât timp a trecut — soarele a asfinţit și străzile din jurul lor sunt liniștite Și 
aproape pustii, mărginite de case din cărămidă brun-roșiatică, iar mașina 
trage la bordură Și se oprește, în sfârșit. 

Ascultă cu atenţie, spune Ducesa, vorbind din nou pe un ton imperativ. 
Ca și cum aceasta ar fi ultima oară când i se adresează, ca și cum 
adevăratul test abia acum ar începe. Urmează aceste instrucțiuni cu 
strictețe, îi spune ea. Nu pot răspunde pentru ce ţi se întâmplă, dacă nu le 
urmezi. 


Lui Bird, cu ochii împăienjeniți, pe jumătate ameţit de emoție și de 
oboseală, nu i se pare deloc ciudat. De fapt, nici nu se așteaptă la altceva: în 
povești, există întotdeauna reguli enigmatice care trebuie respectate. Lasă 
sabia de aur și ia-o pe cea veche Și ruginită. Oricât ti-ar fi de sete, nu bea 
vinul. Nu scoate un sunet, chiar dacă ești ciupit Și lovit, chiar dacă ti se 
taie capul. După ce mașina se îndepărtează, lăsându-l pe trotuar, face exact 
ce i-a poruncit Ducesa. Trece mai departe de două clădiri și de acolo, în 
față, de încă trei, Și iată locul, exact așa cum i-a spus ea: o casă mare, din 
cărămidă brun-roșiatică, cu o ușă roșie și toate ferestrele acoperite. Va 
părea părăsită, dar aparențele pot înșela. Așa cum a fost instruit, ignoră 
cerdacul mare din faţă și ocolește casa printr-o parte. Nimeni nu trebuie să 
te vadă intrând pe poartă. Două mașini trec, în timp ce el bâjbâie după 
zăvor, iar lemnul aspru al porţii îi julește buricele degetelor, apoi îl găsește, 
metalul rece Și solid și neted. Priveşte peste umăr la ferestrele luminate ale 
caselor din jur, Și când este sigur că nu se uită nimeni, apasă pe clanţă și 
poarta se deschide. 

În spatele casei, este o ușă. Nu trebuie să faci absolut niciun zgomot 
când te apropii. Cu pași ezitanți, Bird își croiește drum prin învălmășeala 
de buruieni Și iarbă. Asta trebuie să fi fost grădina din spate cândva, 
neatinsă de secole. Ici Și colo, se împiedică de câte un pomișor, rășchirat Și 
insolent, lovindu-l cu rămurelele peste faţă. Dar în lumina lunii, vede 
conturul vag al unei poteci, iar pietricele lucitoare, înfundate în ciment, îi 
indică drumul, și se ia după ele înspre silueta mătăhăloasă și întunecată a 
casei. Introdu aceste cinci cifre — opt, nouă, Șase, zero, patru — Și ușa se va 
deschise. Înaintează pe bâjbâite pe lângă zidul casei, ca ȘI cum ar mângâia 
cu degetele un balaur adormit, căutând locul moale: cărămidă, cărămidă, 
cărămidă, apoi ușa Și o tastatură. Prea întuneric ca să vadă, dar numără 
butoanele, apasă codul de acces. Un bipăit slab. Răsucește mânerul. 

Înăuntru: un hol îngust, ce se cască într-o beznă și mai adâncă. Trebuie 
să închizi ușa în urma ta, chiar dacă va fi complet întuneric. N-ai s-o poți 
vedea decât după aceea. 

Bird închide încetișor ușa, iar lumea de afară se îngustează până ajunge 
doar o fantă îngustă, tot mai îngustă, apoi dispare. Încuietoarea automată se 
activează, Și el este acum ferecat în beznă. 

Și atunci aude pași, venind în grabă spre el. O luminiţă se aprinde, 


răspândindu-i în ochi scântei aurii. 

Mama lui, uluită. Cu braţele întinse. Cuprinzându-l strâns. Căldura ei. 
Parfumul ei. Șocul și mirarea Și încântarea de pe chipul ei. 

Bird! strigă ea. Oh, Bird! M-ai găsit. 


II 


Iată-l: Bird. Micul ei Bird. 

Mai înalt decât se așteptase, mai slab. Nu mai are aproape nimic din 
fălcuţele-i dolofane, de copil mic. Un chip uscăţiv, rece, o expresie sceptică, 
o grimasă dură a gurii, o încleștare a maxilarelor, pe care nu știe exact s-o 
localizeze. Nu-i a lui Ethan. Cu certitudine, nici a ei. 

Bird, spune ea. Ce mare te-ai făcut! 

Păi, zice el, brusc rezervat, a trecut ceva timp. 

Nu are încredere în ea, iar ea vede asta deja: după cum rămâne lipit de 
ușă, după cum evită să o privească în ochi. Da, își spune în sinea ei. Nu are 
încredere în ea încă. Stinge lumina. 

Trebuie să evităm să atragem atenția, spune ea. 

Îl vede gândind deja: Ce e locul ăsta? 

Holul este îngust, iar în urma ei, pașii lui Bird se răresc, pe când băiatul 
îȘi croiește drum printre ziduri străine. Un pas ezitant, o pauză. În timp ce 
înaintează cu pași târșâiți, tălpile adidașilor lui hârșâie podeaua. 

Vino, spune ea. Stai. Fii atent, podeaua e denivelată aici. Ai grijă pe unde 
calci. 

Vorbește repede, lucru neobișnuit pentru ea, cuvintele se înghesuie unele 
într-altele de parcă i s-ar prăvăli din gură, dar nu se poate opri. 

Am Știut eu c-o să-ţi dai seama, spune ea, în timp ce își continuă 
amândoi drumul pe holul întunecat. Am știut că ești suficient de inteligent. 

Cum? spune el. 

La intrarea în camera de zi, ea se oprește Și îl așteaptă să o ajungă din 
urmă, iar mâna lui o atinge ușor pe spate, căutând ceva cunoscut, ceva 
stabil. Ar vrea să-l ia de mână, să Și-o lipească de faţă, dar știe că el nu este 
pregătit încă. 

Mi-a spus mie cineva, răspunde ea. 

După întunericul din hol, camera de zi este orbitoare. Bird duce imediat 
mâna la ochi, ca și cum ar fi pășit într-un soare arzător. Ea îl urmărește 
cum începe să distingă încăperea, bucată cu bucată. Tapetul, jupuindu-se pe 
alocuri, ca o piele bătrână. O sofa spălăcită și jerpelită, îngrămădită lângă 
un perete, o masă pliantă, plină de scule. O singură veioză, fără abajur, doar 


un bec golaș holbându-se la el. Ea îi vede ochii alunecându-i la placajul 
fixat în cuie peste ramele ferestrelor, la cercurile concentrice spălăcite de pe 
tavan, acolo unde s-a infiltrat ploaia. La ea, nepieptănată Și neîngrijită, într- 
un tricou jerpelit Și cu blugi uzaţi. Ascunsă ca o pustnică, în bezna tulbure. 

Trebuie să fii obosit, spune ea. Ți-am pregătit o cameră. 

Îl conduce la etaj, iar traversa de un roșu-oranj le amortizează pașii. Tot 
drumul până sus, chenarele decolorate de pe tapet indică locurile unde 
cândva au atârnat tablouri. 

A cul e casa asta? 

Acum, a nimănui. Atenţie! Vezi pe unde calci! Balustrada este ruptă aici. 

La etaj, ea deschide ușa de la capătul scării. O cameră spațioasă, care se 
vede că a fost odată, demult, a unui copil mic. Când apasă întrerupătorul, pe 
lampa din tavan apare un clovn, cu un Șurub roșu pe post de nas, ce ţine 
cupola de sticlă fixată la locul ei. În colţ se află ȘI acum un pătuţ cu grilaj, 
cu o latură coborâtă și salteaua goală. Ea a măturat camera, dar tot nu te 
îmbie să intri. O parte din tencuiala tavanului este căzută, expunând 
stinghiile subțiri din lemn, ca niște oase. Ferestrele sunt camuflate cu negru. 

Saci de gunoi, explică ea. Ca să nu iasă lumina. Trebuie să fim precauţi — 
vecinii cred că este abandonată. 

Bird își lasă ghiozdanul pe podea, atinge cu o mână folule de plastic de 
pe ramele ferestrei. Făcuse și ea același lucru de multe ori, simțind 
tremurul ușor, de câte ori o mașină trecea huruind pe stradă. 

Am pregătit locul ăsta pentru tine, spune ea. Pentru eventualitatea în care 
ai fi reușit să vii. Netezește sacul de dormit întins pe băncuţa de sub 
fereastră, înfoaie perna mică de la cap. Îmi pare rău că nu am un pat 
adecvat. Măcar este mai confortabil decât pe podea. 

Bird ridică dintr-un umăr Și se întoarce ușor. De afară, vaietul subțire al 
unei sirene își face loc prin pavăza de plastic, crescând în intensitate, apoi 
pierzându-se în depărtare. Dacă totul ar fi fost altfel, își spune ea, dacă ar fi 
avut toți acei ani cu el, așa cum ar fi fost normal, poate că limbajul acesta ar 
fi fost mai puțin străin. Limbajul celor care încep să-și piardă copilăria, tot 
numai gesturi Și subtexte, tot numai reţinere și dispreţ. Poate că ar fi 
învăţat să-l înțeleagă. Se întreabă dacă Ethan îl înțelege. 

Ti-e foame? întreabă ea, Și deși e destul de sigură că este o minciună, el 
neagă, scuturând din cap. Atunci, odihnește-te, spune ea. Vorbim mai 


încolo. 
Se oprește și se întoarce. 
Bird. Sunt tare bucuroasă că ești aici. 
. 

Când era mic, Bird plângea când îi vedea pe alții plângând. Anumite 
cântece pe care le auzea la radio îi dădeau furnicături prin tot corpul, Și 
până Și simpla atingere a unui deget îi sporea agonia. Ce trist că Jackie 
Paper nu s-a mai întors..2- Ce tragic că ea pleca acasă după ce trăise singură 
atâţia ani. Ce îngrozitor trebuie să fie să ajungi singurul băiat din tot New 
York-ul. Muzica îl jupuia, notă după notă, iar muşchii dezgoliți îi pulsau 
dureros. Ajunge, mamă, suspina el, fă-l să facă, și Margaret, îngrozită, 
dădea fuga la radio, oprea muzica şi-l lua în brațe. 

Ea era uimită de cât de avid și de uimit era de toate. Era un copil tăcut, 
privind atent, absorbind totul — binele și răul, bucuria și durerea. Sfârcurile 
rozalii ale cireșului crescând Și dând în pârg. Vrabia moartă, chircită pe 
trotuar. Zbenguiala exuberantă a unui pâlc de baloane eliberate în înaltul 
văzduhului infinit. Cât de permeabilă era graniţa dintre el și lume, ca și 
cum totul ar fi curs prin el, ca apa printr-o sită. Ea își făcuse griji pentru el, 
cum avea să umble prin lumea aceea dură, ca o inimă firavă, fără apărare, 
bătând expusă, acolo unde orice ar fi putut-o răni. 

Băiatul acesta din faţa ei semăna cu Bird și vorbea ca Bird. Și ar fi 
recunoscut oriunde chipul acela. Însă acum este ceva între ei, ceva prin care 
ea nu poate vedea ori auzi bine, ceva opac Și dur, ca o carapace de ţestoasă. 
Ca și cum el ar rămâne permanent doar atât de departe cât ea să nu-l poată 
atinge. A rămas cu o traumă. Of, Bird, își spune ea. 

. 

Sus, Bird trage cu ochiul pe hol. Lumina stinsă, doar o vagă licărire 
gheboasă pe perete, de la unica veioză de la parter. Trece tiptil pe lângă 
toate camerele întunecoase. În baie, toaleta și lavoarul au dâre verzi și sunt 
murdare. Dâre de mușchi se întind din cada ruginită pe un covor gros. Doar 
încă o cameră pare să fie ocupată. O saltea neacoperită într-un colţ, cu o 
veche lampă de birou, fără abajur, pusă lângă ea pe podea. Camera mamei. 
Mirosul tăios de transpirație plutește în aer. Mama lui, care plantase flori în 
lumina soarelui Și îi murmurase povești la ureche noaptea, a devenit cumva 
o străină care se furișează prin întuneric. Ar vrea să fie Și tata aici, să 
explice fenomenul. Să-l ajute să înţeleagă. Să decidă ce este de făcut. 


Înapoi pe palier, lumina de jos pare spălăcită, ca ceva refolosit, Și trebuie 
să se orienteze pipăind cu vârfurile degetelor până la capătul holului și 
înapoi în camera lui singuratică. 

e 

Când Bird se trezește, Margaret stă așezată pe podea, lângă el. Cu 
picioarele îndoite sub ea pe covorul ros, cu privirea blândă așternută pe 
chipul lui. Ca și cum l-ar fi studiat în timp ce dormea, așteptând răbdătoare 
să se trezească. Ceea ce a Și făcut. 

Cât e ceasul? spune ei cu glas răgușit. Cu fereastra camuflată, este 
imposibil să-și dea seama dacă e zi sau noapte. 

Puțin după miezul nopții. 

I-a adus o cană cu cafea instant. Care lui nu îi place, ea își dă seama de 
asta după grimasa de pe chipul lui, bineînţeles că nu-i place, ce fel de mamă 
i-ar aduce copilului ei cafea? Ar fi trebuit să cumpere altceva, dar numai 
cafea are. S-a dezobișnuit de asta, de toate. Dar cana este caldă și 
reconfortantă în frigul din cameră, iar el se chinuie să se ridice în capul 
oaselor, soarbe din cafea. Soarbe Și ea din a ei. Amară, dar revigorantă. Ca 
un medicament puternic. 

Gazul e oprit, spune ea. Așa că nu am căldură, nici nu pot găti ca lumea. 
Doar un reșou. Dar apa Și curentul funcţionează încă. De altceva nici nu am 
nevoie. 

Ce e locul ăsta? întreabă el, dar ea nu răspunde. Sunt alte lucruri pe care 
trebuie să le explice mai întâi, începe cu începutul, își reamintește ea în 
gând. Doar de-aia l-ai chemat aici. 

Bird, spune ea, vreau să-ți arăt ceva. 

Îl duce la următorul etaj, al doilea, unde toate camerele sunt goale. Prin 
ușile lor întredeschise, parchetul fără covoare arată ca o apă adâncă: 
întunecoasă Și tot mai întunecoasă. Ea intrase acolo o dată, la început, după 
ce venise aici. Praful se strânsese în grămezi, ca zăpada. Mobilă veche, cu 
picioare lipsă, pe jumătate îngenuncheată pe podea. Un pick-up vechi cu o 
placă încă în el, prea zgâriată ca să mai cânte. Peste tot erau semne ale 
exteriorului, furișându-se înăuntru, cucerind teritoriul. În baie, un braţ lung 
de iederă se încolăcise printr-un geam spart Și bâjbâia după zăvor. În 
dormitor, ea găsise o pădure de ciuperci răsărite din covorul îmbibat de apă, 
lângă o crăpătură din zid. 

Acum, în capul scărilor, ea întinde mâna prin întuneric, căutând 


cordonul, iar când îl găsește Și trage de el, se deschide o trapă, se depliază o 
scară. Exact așa cum știe că se va întâmpla. 

Pe aici, spune ea, urcând în întunericul gros Și tulbure. Fără să-l aștepte. 

În urma ei, îl aude pe Bird punând Șovăitor piciorul pe prima treaptă. 
Margaret se silește să urce mai departe, să avanseze. Să aibă încredere că el 
o va urma, în capătul îndepărtat al casei, se oprește și se întoarce pentru 
prima oară să se uite la el. Ochii ei sunt obișnuiți cu întunericul, dar ai lui 
nu, iar el se ia mai mult după auz decât după văz, pipăind ca să-și găsească 
drumul, ghidându-se după bârnele de sub picioare, care seamănă cu șinele 
de tren. Este praf și frig, raze subțiri de lună pătrund prin crăpăturile 
peretelui lateral, formând gratii de lumină, pe care el le evită plecându-și 
capul pe măsură ce înaintează prin pod. Când o ajunge din urmă, ea 
împinge cu umărul în trapa din plafon. 

Am ajuns, spune, când zăvorul cedează cu un scârţâit. Vezi pe unde 
calci. 

les pe acoperișul plat, într-o mare de întuneric. Este frig, iar vântul trece 
pe deasupra orașului ca lama unui cuțit ce nivelează făina dintr-o cană, dar 
când ies, Margaret simte că se liniștește. Cu atâta frumuseţe în jur. 

În preajma lor, orașul se întinde ca o haină lăsată să cadă, numai culmi 
Și creste Și falduri ascunse. Chiar Și la această oră liniștită, ici Și colo, 
panglici luminoase de mașini Șerpuiesc pe străzi. În depărtare, o pădure de 
arbori de oţel se înalță până la lună. Ea abia dacă distinge strălucirea 
înstelată a ferestrelor îndepărtate, reflectând lumina fragmentată a lunii în 
geamurile lor întunecate. Nu este nimic pe acoperiș, doar orașul, Și cerul, 
Și ei. Nu există parapet, doar marginea precisă și netedă, ce face loc către 
pământ dedesubt. Ea îl aude pe Bird alături, gâfâind, și pentru o clipă, îl 
vede: fiul ei, așa cum i-l amintește. Curios, vigilent. Cu ochi vii. 
Minunându-se de câtă viaţă există în jurul lor. 

Eu nu... începe el, dar se oprește. Face încet un pas pe suprafața plană a 
acoperișului, pe urmă încă unul. Precaut, ca pe un teren nesigur. Nu am 
Știut că orașul este atât de mare, spune. Întinde o mână, ca și cum ar putea 
atinge cu vârful degetului său vârful unui zgârie-nori din centru. 

E grozav, încuviinţează Margaret. Eu vin aici, sus, doar noaptea. Ca să 
nu mă vadă careva. Este uluitor, nu-i așa? continuă ea, întorcându-se către 
orizont. Cu mult mai mare decât mi-l imaginam înainte să ajung aici. Prima 
dată când am venit în oraș, în tinereţe, m-am plimbat peste tot pe unde am 


putut. Am încercat să văd tot. 

Bird întoarce brusc Și imperceptibil capul spre mama lui, iar ea știe că l- 
a făcut curios. Se preface că nu observă. 

Desigur, continuă ea, am ajuns să văd mult din el prin prisma slujbei 
mele. Am învăţat să mă descurc destul de bine prin oraș. 

Face o pauză, așteptând. Se întreabă dacă Ethan i-a spus ceva. Dacă Bird 
Știe ceva, orice. Dar după o clipă, Bird mușcă momeala. 

Ce slujbă? spune el, fără să se întoarcă. Ca și cum nu ar conta deloc 
pentru el. 

Curier. Duceam scrisori, Și alte chestii. În timpul Crizei. Mergeam pe 
bicicletă, adaugă ea, de parcă abia atunci Și-ar fi amintit. 

Bird tace, dar preţ de o clipă, cortina dintre ei dispare. Ea nu i-a spus 
niciodată nimic despre timpul petrecut în New York, nimic despre viaţa ei 
de dinainte de el. La început, era prea mic, apoi ea a plecat. Pentru el, viaţa 
ei de dinaintea lui este o pagină albă. Îl urmărește procesând această nouă 
informație. Această nouă imagine a mamei lui: vâjâind prin oraș, ducând 
chestii de colo-colo. 

Ce fel de chestii? întreabă el. 

Pachete, în general. Uneori, documente care trebuiau semnate. Atât de 
multe firme se închideau atunci Și nu existau prea multe dube. Noi, 
bicicliștii, eram mai ieftini Și mai rapizi, iar combustibilul era Și el atât de 
scump. 

ÎI privește cu luare-aminte. Alimente, uneori, continuă ea. Și 
medicamente, când oamenii se îmbolnăveau și nu puteau ieși. Noi le luam 
de la farmacie și le lăsam la ușile lor. 

Noi? spune Bird. 

Eram o mulţime. Încercam toţi să ne descurcăm cum puteam. 

Stă pe gânduri, dacă să-i spună mai multe. Așteaptă, decide. 

Așa l-ai cunoscut pe tata? 

Margaret clatină din cap. 

EI era într-o altă lume. Student. A fost o întâmplare că ne-am întâlnit. 

Pauză. 

El ce mai face? întreabă ea. Nesigură cum să întrebe ce vrea să afle, de 
fapt: cine este el acum, s-a schimbat în toți acești ani de când sunt 
despărțiți, după tot ce s-a întâmplat? Trebuie să fie îngrijorat de moarte din 
cauza lui Bird, își spune, cu un fior de regret. Își dorește să-l poată suna, 


să-l asigure că Bird e bine. Dar este prea periculos. Nimic nu s-a schimbat. 
Nu încă. El va trebui să aibă încredere — așa cum a avut Și ea încredere în 
el, în tot acest timp, că le va ocroti copilul. 

Bird ridică din umeri, dintr-un singur umăr, de fapt, apoi îl lasă din nou 
să cadă. Atât de echivoc, nici măcar umerii lui nu se pun de acord. 

Bine, spune el. Cred. 

Ea așteaptă, își ţine respiraţia, dar el nu mai spune nimic. În tot acest 
timp, Bird nu Și-a luat privirea de la orașul de jos, de la vuietul lui compact, 
necontenit. Ține încă o mână pe jumătate ridicată, ca Și cum s-ar sprijini în 
gol sau ar încerca să se prindă de linia orizontului. Ea așteaptă, lasă clipa să 
respire Și să alunece, să-și găsească singură calea spre sol. 

De ce ai plecat? spune el în cele din urmă. 

Îi vine cumva mai ușor să pună aceste întrebări aici, sus, unde totul în 
afară de ei este mic Și îndepărtat. 

Ea își deschide larg braţele, ca și cum ar vrea să se arunce în gol, lasă 
capul pe spate, închide ochii. Lumina lunii i se reflectă în păr, pudrându-l cu 
sclipiri argintii. O clipă, încremenită astfel, arată ca un galion, ornamentația 
de la prora unei corăbii, navigând curajoasă tot înainte, în ape noi, 
neexplorate. Apoi mâinile îi cad pe lângă corp, Și ea se întoarce din nou cu 
spatele. 

Am să-ți spun, răspunde ea. Am să-ţi spun tot. Dacă promiti să asculți. 


Își începe povestea în timp ce lucrează: aplecată peste masa pliantă, cu 
rotocoale de sârmă Și cabluri lungi împrăștiate în faţa ei. Alege cu grijă un 
cablu Și trece lama unui cutter de jur împrejurul lui, tăind segmente de 
lungimea degetului ei mare, netezindu-le marginile cu o pilă. În jurul ei, se 
iscă un nimb de praf argintiu. Bird șade la marginea covorului, așteptând. 
Privind. Afară, dincolo de fereastra camuflată, lumina zorilor nuanţează lent 
lumea în tonuri de gri. 

Haide să-ți spun mai întâi, începe mama, cum am ajuns în oraș. 

° 

Năzuinţele părinților ei i-au purtat peste ocean, așa că ea a primit un 
nume aspirational: Margaret. Prim-ministru, prințesă, sfântă. Un nume cu o 
genealogie veche precum timpul, un trunchi solid înălțat din rădăcini solide: 
în franceză, la marguerite, margareta, în latină, margarita, perla. Ambii ei 
părinți erau buni catolici, la ei, în Kowloon, educați de călugări și 
călugăriţe, crescuţi cu azimă, confesiuni Și slujba cotidiană. Sfânta 
Margareta, spaima balaurilor, adesea reprezentată pe jumătate înghițită de 
unul. 

. 

Un lucru pe care avea să îl afle abia mai târziu: bomba din cutia lor 
poștală, cu două luni înainte de nașterea ei. Suficient de puternică să 
smulgă din ţâţâni ușa de aluminiu Și s-o deformeze pe dinăuntru, ca Și cum 
o mică bestie furioasă ar fi încercat să-i dea pumni ca să iasă. O cutie 
poștală nouă, o casă nouă, tatăl ei, noul inginer de la fabrica din micul lor 
orășel din Rust Belti%.. Putere explozivă minimă, a spus poliţia. Doar o 
gafă, cine știe din ce motiv. După aceea, tatăl lui Margaret s-a chinuit, cu 
părul lipit pe frunte de sudoare, și a scos stâlpul de fier îndoit, în vreme ce 
mama lui Margaret privea din ușă, cu o mână pe pântecul în care Margaret 
continua să crească. De la ferestre, noii lor vecini priveau Și ei, tăcuţi, ȘI pe 
urmă, când stâlpul a ieșit și cutia poștală îndoită a căzut la pământ cu 
zgomot, s-au retras. 

PACT-ul avea să apară abia peste zece ani, însă părinţii ei îl simțeau deja 
în aer: toţi ochii din cartier urmărindu-le fiecare mișcare. Au decis că cea 
mai bună soluţie era să se integreze. Așa că după ce s-a născut Margaret, 
părintii ei au îmbrăcat-o în salopete roz de catifea reiată, cu pantofiori de 
lac prinși cu baretă și i-au legat fundiţe în părul împletit. Când a mai 


crescut, i-au cumpărat hainele purtate de manechinul fără cap din vitrina 
magazinului universal. Ce purta el, purta și ea. Îi studiau pe ascuns pe 
copiii din cartier ȘI îi cumpărau lui Margaret ce vedeau la ei: păpuși Barbie, 
o căsuţă pentru păpuși, o păpușă-bebeluș pe nume Susanna Marigold. O 
bicicletă roz, cu franjuri albi la ghidon, un cuptor de jucărie care cocea 
negrese la lumina unui beculeţ. Haine de camuflaj dintr-un catalog Sears. 
Vorba preferată a tatălui ei: Bățul lovește pasărea care ține cel mai sus 
capul. A mamei: Cuiul care scoate capul este lovit cu ciocanul. Din ce-și 
putea aminti, nu-și auzise niciodată părinții rostind vreun cuvânt în 
cantoneză. Abia mai târziu avea să înţeleagă ce ratase. 

Vinerea, comandau pizza Și jucau jocuri de societate. Duminica, 
mergeau la biserică, singurele capete cu păr negru din toată congregația. 
Tatăl ei a început să se uite la fotbal și să bea bere cu vecinii. Mama ei a 
cumpărat un set de vase termorezistente Și a învăţat să facă tocănițe la 
cuptor. Margaret era o tocilară și îndrăgea nespus poezia. Asemenea 
părinților ei, se străduia și ea să fie comună, să nu ajungă în vârful 
graficului de inteligență. A fi observat însemna să te expui prădătorilor. Mai 
bine să te faci una cu pădurea. Obţinea note mediocre, împlinea așteptările, 
dar rareori le depășea, nu făcea probleme și nu era un etalon. Absolvire, o 
bursă la o instituţie de învăţământ din New York: /a oraș, cum îi plăcea 
mamei ei să zică. De parcă ar fi fost numai unul singur. Era o promisiune 
intangibilă care o ispitea: că la oraș existau mai multe moduri de a fi. Apoi 
rugozitatea orașului a râcâit toată poleiala închipuită de ea, lăsând la iveală 
ceva topit Și care pulsa dedesubt. 

° 

În primele zile, s-a îmbrăcat așa cum își închipuia ea că se îmbracă o 
newyorkeză: jeanși negri, tocuri înalte, bluză de mătase. Eleganță, 
rafinament. Mister. Apoi, la două zile de la sosire, când cobora din tren, o 
persoană cu barbă, într-un costum de carnaval verde-smarald, a trecut pe 
lângă ea, Și-a adunat jupele și s-a strecurat pe locul pe care abia îl eliberase. 
Niciun cap nu s-a întors, Și când ușile s-au închis, a scos un număr din The 
New Yorker dintre faldurile rochiei Și a început să citească, apoi trenul a 
plecat Și persoana cu pricina a dispărut odată cu el. În zilele următoare, 
avea să vadă și mai multe. Un bărbat șerpuind cu bicicleta prin traficul 
congestionat, făcând ca sirena. Nii-NOO mi-NOO mi-NOO. O femeie mai 
în vârstă cu baston, tropăind pe Broadway Și cântând din toți rărunchii, în 


ritmul pașilor: Oh, Doamne, mare Ți-e puterea / Și împărăția Ta din ceruri. 
Un bărbat, lipind o femeie cu spinarea de marginea unei verande, ea cu 
genunchii încolăciți în jurul taliei lui, tot pasajul îngust răsunând de tipetele 
lor, conducându-le ca un megafon către strada de la capăt. Nimeni nu se 
oprea, nu mustăcea, nu privea în jur, toți se grăbeau să-și vadă de drum, de 
treburile lor, de vieţile lor. A început să plouă, văluri de apă se așterneau 
peste oraș, și Margaret a intrat într-o librărie din drum, cu părul împletit 
într-o coadă la spate, Șiroind de apă, Și nimeni nu s-a uitat la ea. Aici, 
nimeni nu te observa, Și-a dat ea seama. Ceea ce însemna că puteai face 
orice, puteai fi orice. La baie, Și-a scos șosetele ude din picioare Și le-a 
uscat la uscătorul de mâini Și nimeni n-a spus nimic. După ce s-au uscat, le- 
a încălțat la loc, simţindu-le căldura învăluindu-i fiecare degeţel de la 
picioare. Nu se simţise niciodată atât de liberă. 

Și-a tăiat părul, pe urmă și-a făcut o Șuviţă mov. Voia să vadă până unde 
putea merge, înainte ca cineva să întoarcă privirea, înainte ca cineva să fie 
interesat de ea. Şi-a schimbat stilul vestimentar, piesă după piesă: tocuri mai 
înalte, fuste mai scurte, blugi sfâșiați atât de mult, încât erau mai mult găuri 
decât material. A început cu piercinguri. Nimeni nu se sinchisea să se uite la 
ea. Nu ca acasă, unde oamenii întorceau mereu privirea, o dată, de două ori, 
alteori chiar de trei ori. Unde trebuia să se comporte exemplar, mereu, să nu 
ofere nimănui vreun motiv să o ia la ochi: o pasăre cu capul plecat, un cui 
cu capul îngropat în lemnul moale, sigur. Doar trecând neobservat puteai 
supraviețui. 

Lucrurile începeau deja să se strice, încă de pe atunci. Program redus de 
lucru, salarii tăiate. Preţurile începeau să crească. Dar încă nu peste tot, încă 
mai vedeai oameni cumpărându-și haine noi, mâncând la restaurante. 
Noaptea, anumite zone ale orașului încă sclipeau Și cântau cu energia 
cumulată a oamenilor care se strângeau doar pentru a fi tineri Și vii la 
adăpostul întunericului. Era posibil încă să te bucuri de viaţă. Să pierzi 
timpul. Era încă posibil să stai pe o bancă în parc sau pe verandă Și să te uiţi 
la trecători, zâmbind și râzând, și să le zâmbești Și tu. 

Margaret a plonjat în oraș. Și-a luat o slujbă de chelneriță. Lipsea de la 
cursuri Și colinda prin oraș, explorându-i toate ungherele și cotloanele, 
devorându-l. Și-a făcut prieteni. Pe atunci, în Chinatown auzeai încă oameni 
vorbind cantoneza, iar ea cumpăra ziare chinezești, Și-a luat Și un dicţionar, 
Și noaptea cerceta cu atenţie caracterele, deprinzându-le componentele și 


pronunția așa cum s-ar fi putut deprinde cu trupul unui iubit. Pentru prima 
oară, înţelegea că viaţa ei de dinainte o jenase, ca o haină mult prea mică. A 
învăţat să bea, să flirteze. A învăţat să ofere plăcere Și s-o primească. Scria 
deja la vremea aceea, fraze mâzgălite pe bucăţi de hârtie, pe bonurile de la 
magazinul alimentar, pe partea albă a ambalajelor de gumă mentolată, 
fiecare cuvânt, un ciob de diamant, ascuțit și incisiv. Păreau creația unei 
alte persoane, una despre care nu știuse că sălășluia în ea. Criza venea, 
avea să ajungă la ei curând, dar existau încă reviste Și timp pentru poezie Și 
oameni care s-o citească, iar editorilor le plăceau ritmul ei furtunos, 
minunata suplețe sălbatică a replicilor ei. Imagini care ţi se înfigeau cu 
dinţii în inimă, refuzând să îi mai dea drumul. N-o plăteau niciodată, dar nu 
conta. Noaptea, ea Și prietenii ei puneau la un loc toți banii pe care îi aveau 
Și îi dădeau pe sticle de vin, pe care îl beau din pahare de plastic, în 
dormitorul unuia sau altuia, așezați în cerc, cu urme roșii pe buze. 

În zilele acelea, orașul era în culmea febrilităţii, ca și cum ar fi simţit 
toți furtuna apropiindu-se, aerul încărcat de electricitate, de posibilităţi. 
Părinților ei li se părea o demenţă, însă ei i se părea cel mai sănătos ȘI mai 
logic curs: dacă lumea ardea, măcar să fu o vâlvătaie. Nopți târzii care se 
transformau în zori de zi, bani doar atât cât să-i ajungă de-o cafea, luată de 
oriunde se nimerea. Se întorcea acasă pe Jos, ca să economisească banii de 
taxi, urmărind orașul cum se preschimba din cenușiu în auriu, pe măsură ce 
soarele se înălța pe cer. Mergea la petreceri, dansa, săruta străini doar ca să 
vadă ce se întâmpla. Adesea, ajungeau în patul cuiva — al ei, al lor, al altora. 
Bărbaţi frumoși. Femei frumoase. Lumea, la vremea aceea, era plină de ei, 
cu toţii furios de incandescenți, ca niște stele muribunde. 

Ulterior, de câte ori se gândea la acele vremuri, își imagina un club de 
noapte, cu aerul dens Și negru fumegând în jurul ei. Trupuri ciocnindu-se, 
lucioase de sudoare. Frânturi de lumină în jurul încăperii, scânteieri: un 
ochi, o buză, o mână, un sân. Senzaţia aceea de a te pierde în mulțime, o 
entitate fără formă, zvâcnind asudată, fiecare mișcându-se separat, dar cu 
toții în același ritm, contopiți în acel moment. Deasupra capetelor lor: 
lumini strălucitoare care continuau să pulseze și după sfârșitul nopţii, dacă 
ei nu plecaseră încă. Sub picioarele lor care dansau: podeaua lhpicioasă de la 
atâta băutură vărsată. Încă nu se cunoștea noţiunea de oră a stingerii. 

x 


A început treptat, așa cum se întâmplă cu majoritatea lucrurilor. Ea era 


în al treilea an de studii. Magazinele au început să se închidă, vitrinele, să se 
golească. Mai întâi pe ici, pe colo, precum cariile în dantură, Și deodată, 
străzi întregi goale, în toată ţara. Chiriile prea mari, clienții prea puțini. Tot 
mai mulți cerșetori, zornăind monede în pahare de carton culese de prin 
coșurile de gunoi, tot mai multe mesaje scrise cu markerul pe bucăți de 
carton. SUNTEM 5 SUFLETE. MI-AM PIERDUT SLUJBA. AJUTAȚI- 
NE CU CÂT PUTEȚI. Totul costa mai mult Și toată lumea avea mai puţin 
de cheltuit. Magazinele de haine au redus prețurile la pulovere — zece 
procente, douăzeci, patruzeci Și cinci, Și tot nu le cumpăra nimeni. Nici 
măcar nu le proba nimeni. Nimeni nu mai avea bani sau timp pentru așa 
ceva. Una din zece persoane era șomeră, anunțau statisticile. Apoi: una din 
cinci. Oamenii au început să-și piardă mașinile, pe urmă casele. Oamenii 
au început să-și piardă răbdarea. 

Restaurantul unde lucra Margaret s-a închis: patruzeci Și cinci de ani pe 
piaţă, dar nu mai intra nimeni, cu excepția oamenilor care comandau cafea 
Și trăgeau de timp în câte un separeu, sorbind din ea mult după ce se răcea. 
Șeful ei a plâns când a tras oblonul peste ușă. În copilărie, se jucase în 
spatele tejghelei. Când a întrebat în alte restaurante dacă făceau angajări, 
unii i-au râs în nas. Alţii s-au mulțumit să clatine scurt din cap. Un manager 
i-a spus, politicos, să se ducă acasă. O să fie și mai rău, a spus el, înainte să 
fie mai bine. Dacă o să mai fie vreodată mai bine. Omul avea o fiică de-o 
seamă cu Margaret, care tocmai îȘi pierduse Și ea slujba. 

Economiștii nu aveau să cadă vreodată de acord asupra cauzelor. Unii 
spuneau că a fost doar un ciclu nefericit, că aceste lucruri se întâmplau 
periodic — ca invaziile lăcustelor, ori ca pandemiile. Alții au dat vina pe 
speculaţii, pe inflaţie sau pe lipsa de încredere a consumatorului — deși nu 
avea să fie clar vreodată ce le-ar fi putut provoca pe acestea. Cu timpul, 
mulți aveau să scoată la iveală listele vechi de rivalități, în căutarea unui tap 
ispăşitor. În câțiva ani, aveau să se oprească la China, acea periculoasă, 
perpetuă amenințare galbenă. Văzând un sabotaj din partea acesteia în 
spatele acelor obstacole și fracturi ale Crizei. Însă la început, cu toţii au 
căzut de acord asupra unui lucru, Și anume că era cea mai gravă criză de 
după 1980, apoi de la Marea Criză, după care au încetat să mai facă vreo 
comparaţie. 

Cei care fuseseră în vârf Și-au ferecat ușile, așteptând ascunși să se 
termine. Pe măsură ce magazinele se închideau, ei își comandau de departe, 


plătind preţurile tot mai ridicate. Cei care duseseră un trai confortabil au 
strâns cureaua, au început să decupeze cupoane, să reducă din cheltuieli la 
tot ce puteau — gata cu călătoriile, gata cu timpul liber, doar economie, 
economie, economie. Cei care abia își duseseră viaţa de pe o zi pe alta s-au 
prăvălit pe o pantă abruptă a pierderilor: mai întâi slujbele, apoi chiria, apoi 
demnitatea. În toată ţara, oamenii nu-și mai puteau plăti chiriile, evacuările 
erau deja la ordinea zilei. Aceleași scene, pretutindeni: mobile aruncate fără 
formaltăți în stradă, familii ghemuite pe sofale, direct pe trotuar, trecători 
căscând gura la proprietarii care schimbau yalele. Executările silite au 
cuprins clădire după clădire, până când cartiere întregi au rămas pustii. 

O rectificare, s-a spus la început la Știri, de parcă tot acel timp în care 
oamenii se descurcaseră în general, avuseseră în general hrană și adăpost, 
fusese o greșeală; de parcă situaţia ar fi reprezentat un progres, Și nu exact 
pe dos. În Houston, cozile la băncile de alimente se întindeau pe sute de 
metri. În Sacramento, trebuia să aștepți ore în șir pentru o conservă de 
fasole Și câteva cutii de pesmeţi. În Boston, oamenii moţăiau în stranele din 
biserici, așteptând să treacă noaptea, iar de dimineaţă, afară erau Și mai 
mulți. 

Curând, oamenii au ieșit în stradă să protesteze. Greve. Marșuri pașnice. 
Marșuri cu arme. Geamuri sparte, furturi sau incendii: mânia Și nevoia 
devenite evidente și tangibile. Poliţişti în echipament complet de luptă. În 
toată ţara, aceeași poveste repetată, doar că la altă scară. În New York, 
Margaret privea cum orașul începea să se golească în jurul ei. Cei cu case 
Și familii în alte părți plecau să se adăpostească la ei, împărțind cheltuielile, 
descurcându-se cum puteau. Ceilalţi dispăreau în alte moduri: se ascundeau, 
erau arestați sau mureau. Auzeai brusc triluri de păsărele printre stâlpii 
clădirilor. Criză economică, au început ziarele să o numească, Și pe urmă, 
pe măsură ce a devenit mai mult decât economică, pe măsură ce oamenii au 
început să-și piardă încrederea, rostul, voința de a se trezi dimineaţa, 
abilitatea de a continua să încerce, optimismul că ceva s-ar mai putea 
schimba, amintirea că fusese vreodată altfel, speranţa că situaţia se va 
ameliora cândva — alte expresii i-au luat locul. Criza noastră națională 
continuă, erau titlurile de primă pagină, Și curând, s-a făcut economie chiar 
Și de cuvinte: Criza. Majuscula, unica extravaganţă permisă încă. 

La facultate, cursurile au fost amânate, apoi anulate. În cămin s-a făcut 
din ce în ce mai liniște, pe măsură ce părinţii Și-au chemat copiii înapoi, în 


siguranța casei natale. De la părinții lui Margaret, noutăți sumbre: 
concedieri la fabrică, hpsuri în magazine. Eu sunt bine, le-a spus Margaret 
părinților ei, rămân, totul e în regulă, nu vă faceți griji pentru mine. Aveti 
grijă. Vă iubesc. Apoi, după ce a închis, a colindat toate holurile, culegând 
ce se putea de prin sacii de gunoi lăsați la uși. Haine și pantofi prea mari, 
pe care i-a luat oricum. Pături Și cărți, pachete de biscuiţi pe jumătate goale. 
Majoritatea camerelor erau încuiate, tăblițele cu mesaje fuseseră șterse, mai 
puțin una, pe care era mâzgălit cu negru: NE VEDEM DE CEALALTĂ 
PARTE. Şi-a trecut degetul peste litere. Marker permanent. 

Trei săptămâni mai târziu, a dat pentru prima oară peste o altă persoană 
pe holuri: Domi. Fuseseră colege la un curs, pe vremea când încă se ţineau 
cursuri: „Marxismul Și literatura secolului XX”. Domi cea dichisită Și 
versată, cu ochii perfect conturaţi, cu codiţele de eyeliner înălțându-se, 
parcă, până spre cer. Rimează cu arată-mi, obișnuia să spună, cu o 
sprânceană arcuită. Acum, nemachiaţi, ochii ei păreau mai mari, mai tineri. 
Mai degrabă de iepure decât de acvilă. 

N-am crezut că mai e cineva atât de nebun, încât să rămână pe-aici, a 
spus Domi. Vino. Trebuie să plecăm. 

Domi avea un fost iubit, care avea o iubită, care avea o soră cu un 
apartament cu trei camere, în Dumbo. Erau șase oameni care se înghesuiau 
acum în el: sora Și iubitul ei într-o cameră, fostul și noua lui iubită în alta, 
Domi pe canapea și Margaret într-un sac de dormit, pe podeaua din living. 
Camera era atât de mică, încât atunci când își întindeau braţele în întuneric, 
li se împleteau degetele. 

. 

În încăperea întunecată, Margaret îi povestește lui Bird aceste lucruri, în 
timp ce trage sârmă de pe bobină și îndepărtează plasticul roșu de pe ea, 
scoțând la iveală măduva lucitoare de cupru. Mișcările ei sunt 
îndemânatice, precise, ca ale unui orologier așezând fiecare rotiţă la locul 
ei. Bird Şade cu genunchii strânși la piept, fermecat: de povestea ei, de 
mâinile ei. Dincolo de ferestrele camuflate, este dimineaţă, Criza a trecut de 
mult, orașul palpită și freamătă, dar înăuntru, este straniu de liniște, la 
lumina unicei veioze. Ei doi într-o bulă mută, ascultând. 

° 

Sora cu apartamentul avea încă serviciu, era unul dintre puținii norocoși. 

Lucra pentru primar, prelua apeluri, încerca să le ofere oamenilor serviciile 


de care aveau nevoie. Și aveau nevoie de casă, mâncare, medicamente. De 
asigurări ȘI alinare. Ea le putea oferi înțelegere, promisiunea că le va 
transmite problemele mai departe. Un alt număr la care puteau încerca. 
Uneori, pe fereastra biroului intrau bucăţi de cărămidă, alteori, gloanțe. 
Iubitul ei era gardian într-un zgârie-nori pustiu din Midtown, cândva atât de 
aglomerat, încât funcționau acolo trei lifturi: unul pentru etajele inferioare, 
unul pentru etajele superioare și unul expres, direct până în vârf. Acum, 
toată lumea fusese trimisă acasă — în concediu temporar sau definitiv —, iar 
el se învârtea prin holul clădirii părăsite, de optzeci Și opt de etaje. Erau 
acolo computere, scaune de birou ergonomice, sofale din piele, de nuanţa 
tabacului. Angajaţii care le ocupaseră nu mai aveau acces în clădire, iar 
proprietarii lor erau prin casele din Long Island, Connecticut, Key West, 
așteptând să treacă Criza. Într-o zi, când nu mai avea niciunul o lețcaie și 
tuturor le era foame, iubitul s-a strecurat sus, a Șterpelit un laptop, l-a 
vândut Şi a venit acasă cu două sacoșe de plastic pline ochi cu alimente, 
atât de grele că i-au făcut urme în carne. Mâncaseră două săptămâni din ele. 

Fostul lui Domi Și noua lui iubită aveau tot felul de joburi mărunte, pe 
unde apucau: acopereau cu placaje vitrinele magazinelor intrate în faliment, 
încărcau camioanele de mutări pentru cei care plecau din oraș. El era un tip 
îndesat, voinic, tuns zero; noua lui iubită avea păr nisipiu, era slăbănoagă Și 
sprintenă, amândoi atenţi la oportunități. Când s-a închis un depozit din 
Queens, au sărbătorit: aproape o lună plătită pentru încărcat paleți pe o navă 
de marfă, până ce aceasta ridica ancora — se întorcea în Taiwan sau poate în 
Coreea, niciunul nu știa unde, doar că pleca —, iar depozitul rămânea gol și 
răsunător, razele de soare spintecând în felu praful din aer. Când n-au mai 
putut găsi de lucru, au început să caute prin gunoaie, colindând străzile, 
adunând conserve, ca să le vândă la fier vechi, sau orice putea fi folositor. 
Mergeau în cartiere bogate, unde găseau prin gunoaie veritabile comori, în 
timp ce proprietarii îi urmăreau de sus, din spatele geamurilor lor duble, ca 
pe niște ciori ciugulind un stârv. Odată, în Park Slope, văzuseră un bărbat 
scos pe targă, înfășurat într-un cearșaf alb. Casa lui de cărămidă a rămas, 
pentru un timp, nesupravegheată. După lăsarea întunericului, s-au întors ȘI 
s-au strecurat înăuntru. Mobila și hainele dispăruseră deja, dar au reușit să 
scoată metri întregi de țevi și de cabluri de cupru din ziduri, iar iubita a 
găsit un ceas — un flecușteţ mic de argint, care ticăia încă, gravat Pentru A 
de la C — pe care Și l-a prins la mână, înainte să se facă nevăzuți în noapte 


cu prada. Niciunul dintre ei nu se simţea vinovat, cel puţin nu atunci. 
Lucrurile puteau rămâne nefolosite, degradându-se, sau puteau fi 
transformate în căldură, burți pline, o noapte de beţie, în timp ce așteptau să 
se termine fie cu Criza, fie cu lumea. O alegere ușoară. 

Cât despre Domi și Margaret: ele au devenit curieri. Cu bicicleta prin 
oraș, pe străzi aproape goale, în liniștea înfiorătoare din Manhattanul 
aproape pustiu. Era mai ieftin decât să trimiţi lucruri cu poșta, iar poșta 
abia supravieţuia — fonduri puține, poștași concediaţi, combustibil 
exorbitant, pachete furate chiar din dubiţe —, pe când, pentru trei dolari, un 
biciclist îți ducea corespondenţa la destinaţie într-o oră. Margaret a fost 
prima: într-o dimineaţă, văzuse o bicicletă proptită de un stâlp, iar în seara 
aceea, când bicicleta era tot acolo, nelegată, a luat-o fără pic de regret. O 
flotă de curieri străbăteau orașul în lung Și în lat, iar ea le recunoștea feţele, 
le învățase numele pe măsură ce drumurile li se intersectaseră. Câteva 
săptămâni mai târziu, când au mai găsit o bicicletă, li s-a alăturat și Domi. 

Noaptea, în anumite cartiere din oraș era periculos. Bărbaţi rămași fără 
slujbe stăteau prin parcuri, arzându-și ultimii dolari rămași la o sticlă de 
whisky, iar seara deveneau furioși Și agresivi. Femeile au învăţat pe pielea 
lor să îi evite. Încă din copilărie, Margaret deprinsese obiceiul să se uite 
mereu în urma ei, să ghicească pericolul într-un simplu gest, să se bată, dacă 
nu putea fugi. Domi, care crescuse în Wesptort, alături de tatăl ei — casă de 
vacanţă, lecţii de călărie, piscină în curte —, era mai puțin pregătită. Uneori 
tipa în somn, ferindu-și faţa cu mâinile, ca Și cum cineva ar fi încercat să-i 
scoată ochii. Margaret venea lângă ea, o ţinea strâns, îi mângâia părul, Și 
Domi se liniștea și tăcea. Dimineaţa, cele câteva magazine care se 
încăpăţânau să nu cedeze își puteau găsi vitrinele sparte, rafturile goale, 
alarma urlând asurzitor, deși nimeni nu răspunsese chemării. Unii oameni 
încercau să nu iasă deloc din case, și curând Margaret făcea comisioane ȘI 
transmitea mesaje. Cinci dolari cursa, pe urmă zece, deși pentru cei 
sărmani, o făcea Și pentru un dolar. Medicamente de la farmacie, o pungă 
de alimente. Tampoane, baterii. Lumânări. Băuturi spirtoase. Toate lucrurile 
de care au nevoie oamenii ca să supravieţuiască de la o zi la alta. Împăturea 
bancnotele primite de la ei și le îndesa în cupele sutienului. La finalul 
nopții, când se întorcea în apartament, le număra așa cum erau, înmuiate de 
transpiraţie, și le netezea frumos. Pe atunci nu se mai gândea deloc la 
poezie. 


Te obișnuiai după un timp: cu toate regulile noi pe care le impuneau 
municipalitatea Și guvernatorul, încercând să menţină ordinea — când aveai 
voie să ieși din casă, când trebuia să stai înăuntru, câţi oameni aveau voie 
să se adune odată: puţini, pe urmă și mai puțini. Uneori, valuri de boală se 
abăteau asupra orașului, pe urmă a statului: insuficienți oameni la muncă 
pentru plata facturilor de spitalizare, oricum insuficienți doctori sau 
medicamente, doar trimitere pentru Advil de la farmacia din colţ, sau ceva 
mai tare de la magazinul de băuturi spirtoase de alături. Cozi peste tot, nu se 
găseau de nici unele, în afară de mânie, Și teamă, și mâhnire. Corturi 
adunate ca niște ciuperci la picioarele pasajelor și podurilor. Conform 
ştirilor, peste tot era la fel. Te obișnuiai cu așteptarea, cu oamenii ghemuiți 
pe trotuare, ţinând mesaje scrijelite pe bucăţi de cartoane: AJUTAȚI CUM 
PUTEȚI. Învăţai să fii cu ochii în patru, fără să-i priveşti în ochi, să-i 
ocolești la distanţă. Țineai urechile ciulite la ţipete, la zgomotul strident al 
sticlei sparte; picioarele te purtau pe altă stradă chiar înainte să-l auzi, te 
duceau într-un loc mai sigur. Te obișnuiai cu sandvișurile făcute din orice 
resturi aveai prin casă — ketchup, maioneză, sare, orice făcea pâinea 
suficient de comestibilă ca să o poți înghiţi —, cu refierberea zațului de 
cafea, o dată, de două ori, uneori o săptămână întreagă, dacă trebuia; chiar 
dacă era mai mult apă, aveai ceva care să te încălzească. Te obișnuiai să nu 
vorbești cu oamenii de pe stradă, să treci repede pe lângă ei, fiecare pe 
drumul lui, în altă direcţie, și cu sirenele care urlau, după care amuţeau, ca 
plânsetul înăbușit al unui copilaș. După un timp, încetai să te mai întrebi 
încotro se duceau, încetai să te mai gândești cui mergeau să-i sară în ajutor. 
Undeva acolo, Ştiai asta, bogății erau baricadaţi în fortărețele lor, îmbuibați, 
la căldură, poate chiar fericiți, dar curând încetai să te mai gândești la ei. 
Încetai să te mai gândești la ceilalţi. Te obișnuiai și cu asta, până la urmă, 
la fel cum te obișnuiai ca oamenii să dispară: întorși acasă, plecați 
altundeva, cu speranţa că va fi mai bine, uneori, plecați pur și simplu. 

Lucrul cu care nu te puteai obiȘnui — cu care ea nu s-a obișnuit niciodată 
— era liniştea. În Times Square, luminile semaforului se schimbau din roșu 
în verde, Și înapoi în roșu, și uneori nu trecea nicio mașină în timpul ăsta. 
Deasupra, pescărușii ţipau și plonjau înspre portul gol. Când vorbea cu 
părinții ei, era concisă, se rezuma la câteva minute odată; legătura era 
proastă și minutele scumpe Și, de fapt, ei nu trebuiau să știe decât că erau 
cu toții încă în viaţă. Uneori, traversa Central Park pe bicicletă și nu 


întâlnea absolut nicio persoană, nici pe alee, nici pe lac, nici urmă de altă 
fiinţă vie, mai puțin corturile presărate pe Sheep Meadow, ce răsăreau peste 
noapte, dispărând tot așa de repede când se ducea vestea că venea poliția să 
facă razie. În liniștea dintre lucruri, rămânea prea mult timp de umplut, și 
oricât de repede ar fi pedalat, nu putea scăpa de gândurile ei. 

° 

În strălucirea ca de miere a veiozei, mâinile îi tremură. 

Criza. Criza. Bird a crescut auzind de ea: Nu trebuie să uităm niciodată 
de tulburările din perioada Crizei, i-au spus toţi, toată viaţa lui. Nu trebuie 
să ne mai întoarcem niciodată acolo. Dar este imposibil de explicat cum a 
fost să trăiești atunci. 

Evacuări Și proteste zi de zi, pe urmă noapte de noapte, oameni strigând 
după ajutor, orice fel de ajutor. Poliția trăgea cu gloanţe de cauciuc și cu 
gaze lacrimogene, mașinile intrau în mulţime. Noapte de noapte, sirenele se 
trezeau la viață și urlau prin tot orașul, singura întrebare fiind încotro se 
duceau. Au început să se iște incendii în toată ţara — Kansas City într-o 
noapte, Milwaukee și New Orleans în următoarea —, focuri de semnalizare 
frenetice, de la cei abandonaţi Și disperaţi. În Chicago, tancurile patrulau pe 
lângă magazinele de pe Michigan Avenue, protejându-le mărfurile 
sclipitoare. Nimeni nu ajungea la un consens în privința vinovatului — nu 
încă —, iar în lipsa unei ținte concrete, indignarea, panica Și frica luau 
amploare peste tot, incandescente Și profunde, iritându-ți plămânii. Frica 
era acolo, pe străzile pustii și întunecate, după ora stingerii, în umbra de 
ardezie cenușie a clădirilor și ecoul pantofilor tăi pe trotuar. Lucea ţipător 
Și orbitor în luminile mașinilor de poliție, când treceau pe lângă tine, 
gonind mereu către altă urgenţă, care putea fi oriunde. 

Cum să-i explici asta cuiva care nu a văzut niciodată așa ceva? Cum să 
explici teama cuiva căruia nu i-a fost niciodată teamă? 

Imaginează-ţi, vrea să-i spună Margaret. Imaginează-ţi cum ar fi dacă tot 
ce crezi tu că este solid s-ar transforma în fum. Imaginează-ţi că, din toate 
regulile, niciuna nu s-ar mai aplica. 

Mi-e foame, îndrăznește Bird să spună, și Margaret revine, tresărind, în 
prezent, se uită la ceas. E trecut de amiază, Și el a sărit peste micul-dejun. 
Se dojenește în sinea ei. A trecut atât de mult de când a purtat de grijă 
cuiva. 

Lasă din mână cleștii de sârmă Și își Şterge palmele de pantaloni. 


Li Li 


Știu că am ceva, spune ea, scotocind printr-o pungă de plastic de lângă 
sofa. După o chpă, apare cu un singur baton de cereale. 

Mă iau cu treaba, spune, aproape stânjenită. Uit să-mi fac provizii. 
Poftim, ia-l tu. 

Bird desface ambalajul batonului, pe urmă ezită, începe să capete logică 
pentru el: obrajii supti ai mamei, cearcănele negre de sub ochi. Indiferent cu 
ce se ocupă, o consumă. Abia dacă mănâncă, poate că nici nu prea doarme. 
Toată ziua, toată noaptea, muncește — sau cum s-o numi ce face ea. 

Mănâncă, spune cu blândeţe mama. Mănâncă ceva. Diseară mă duc să 
mai iau. 

Scoate altă pungă de plastic de sub masă. În ea, capace, ce par a fi de la 
sticle de doi litri. Roșii, albe, oranj, verde fosforescent-orbitor — lhpicioase, 
mirosind încă vag a cola, a cafeină și a sucuri acidulate. Pune pe masă o 
mână de capace, alege unul, îl verifică. Le grupează câte două. De 
săptămâni întregi le strânge, aceste mici rondele strălucitoare culese de pe 
trotuare Și din gurile întunecate ale coșurilor de gunoi. 

Ce faci, întreabă Bird, cu gura plină de cereale, pentru ce sunt alea? 

Margaret ia un capac și le dă pe celelalte deoparte, alege un tranzistor 
din grămadă, cu dungi roșii Și galbene, ca bombonicile presărate pe tortul 
de aniversare al unui copil. Atinge fierul de lipit de unul dintre piciorușele 
lui subțiri de sârmă, iar mirosul înecăcios și încins de colofoniu umple 
aerul. 

Haide mai bine să-ţi povestesc, spune ea în schimb, cum l-am cunoscut 
pe tatăl tău. 

x 

Când s-au cunoscut, ea era o rebelă. 

Criza dura de doi ani: Futu-i era mottoul ei la vremea aceea. Oamenii 
veneau Și plecau, uneori dinadins, alteori din senin, Și nu Știai niciodată 
unde plecaseră, dacă așa fusese planul lor sau așa se întâmplase ori Și mai 
rău. Uneori, când făcea livrări, oamenii o scuipau în ochi, îi spuneau că era 
numai vina Chinei, o acuzau că secătuiseră America. Începuse să poarte o 
basma, trasă peste nas, până sub ochi. Futu-i, spuneau Și ea și Domi, Și asta 
însemna, de fapt: nu te atașa de nimic Și de nimeni. Supravieţuiește, și atât. 
Și-o spuneau una alteia în cel mai drăgăstos mod, ca pe un salut, sau ca pe 
un pupic de noapte bună. Futu-i, murmură Domi înainte să adoarmă în 
living, Și Margaret, înfășurată într-o pătură pe podea, o strângea de mână și 


îi răspundea la fel în șoaptă, cu sudoarea de peste zi uscându-li-se pe piele 
în cristale fine, aspre. 

Și atunci a apărut Ethan. Aniversarea lui Domi: sărbătorită încă, 
sărbătorită în ciudă faţă de toate. Suficientă băutură pentru o petrecere; 
apartamentul plin de oameni, să-i ia naiba cu numărul lor limitat de 
persoane; aerul fierbinte Și lipicios, ca respirația cuiva. Domi era deja beată 
Și nu l-a observat, însă Margaret a simţit niște furnicături haotice între 
omoplaţi. Prietenul unui prieten al unui prieten, total deplasat în costumul 
lui gri-antracit. În costum! A simţit o dorință irezistibilă de a-l răvăși. 
Camera se învârtea Și era umedă și zgomotoasă, iar ea a plecat de lângă 
Domi, a traversat încăperea, Și-a dus mâna la gâtul lui Și i-a cuprins nodul 
cravatei în pumn. 

Au ajuns amândoi afară, pe ieșirea de incendiu, care era un pic mai mare 
decât o firidă, atât de îngustă că atunci când s-au strâns unul într-altul, au 
ajuns atât de aproape încât s-ar fi putut săruta. Între picioarele lor: ghiveciul 
de flori spart al lui Domi, plin cu chiștoace și scrum de ţigară. Tocmai 
terminase studiile la Columbia, când Criza a pus totul pe pauză. Toată 
noaptea, oamenii s-au perindat prin camera de sub ei, râzând, bând, uitând — 
pentru o clipă — de orice altceva. Niciunul dintre ei nu a observat. Aerul 
nopții s-a strâns ca o pătură trasă peste capetele lor. Au vorbit Și au tot 
vorbit, până s-au trezit orbiți de răsăritul de culoarea piersicilor coapte, 
strecurat printre clădiri. Înăuntru, petrecerea se stinsese ca un foc înăbușit. 
Câţiva oameni rămăseseră ghemuiți pe podea și pe sofa, o încâlceală de 
căţeluși ai nimănui. Domi plecase la culcare, nu singură. 

Ar trebui să plec, a spus Ethan, și Margaret Și-a dat jos sacoul lui, pe 
care el i-l pusese pe umeri, ca s-o apere de frigul din creierii nopţii, Și i l-a 
înapoiat. A fost singurul moment în care s-au atins, toată noaptea. Ea voia 
să-l sărute. Nu: voia să-l muște, tare, să-i dea sângele. 

Mi-a părut bine să te cunosc, a spus ea, Și s-a dus înăuntru. 

° 

A doua seară, după stingere, a traversat podul spre centru, ascunzându-se 
în întuneric când puţinele mașini care mai erau pe străzi treceau în viteză pe 
lângă ea. Își lăsase bicicleta în apartament: afară, până și bicicletele cu 
antifurt erau dezasamblate până dimineaţa, iar Ethan, după cum el însuși 
spusese, locuia la etajul trei. Din când în când, trecea pe lângă altcineva și 
schimbau priviri scurte înainte să-și continue drumul, fiecare dintre ei cu 


treburile lui secrete. O sută douăzeci de străzi până în centru, la clădirea lui 
Ethan, unde fereastra lui strălucea ca un ochi vigilent. A urcat pe scara de 
incendiu Și Și-a strecurat degetele prin crăpătura ferestrei, iar el, auzind 
zgomotul, a ridicat privirea, speriat, Și a lăsat cartea jos. A ridicat tocul Și a 
lăsat-o să intre. 

De dimineaţă, un cerc cu urmele dinților ei răsărise pe umărul lui gol. 

° 

Lui Domi nu i-a plăcut. 

Te-ai schimbat, a spus ea, Și nu te mai gândești acum decât la el. Așa a 
spus-o — el —, ca pe o bucăţică de sâmbure pe care trebuia să o scuipe. 

Iubitul tău Șmecher, a spus ea. Cu apartamentul lui șmecher. Cu mult 
mai frumos decât aici. 

În realitate, era doar o garsonieră, la etajul trei, o singură cameră mare cu 
o saltea futon‘® ce ţinea loc și de canapea, și de pat, și o cadă veche, cu 
picioare, în chicinetă — dar era un loc sigur Și cald. Familia lui Ethan nu era 
nici Șmecheră, nici bogată — mama lui era angajată la un azil de bătrâni, 
tatăl lui era inginer —, dar aveau relaţii: proprietarul garsonierei era un vechi 
prieten de-al mamei lui, de pe vremea liceului, Și îi închinase garsoniera cu 
o reducere colosală. Ethan își putea permite să aștepte sfârșitul Crizei mult 
timp. Adevărul era că Domi ar fi putut avea și ea apartamentul ei — unul 
mult mai frumos —, dacă ar fi vrut: firma de electronice a tatălui ei producea 
componente pentru jumătate dintre telefoanele mobile și computerele din 
toată ţara. El deţinea două iahturi, un mic avion privat, reședințe în Londra, 
Los Angeles și în sudul Franţei. Și încă una pe Park Avenue, unde crescuse 
Domi. l-o arătase și lui Margaret într-o după-amiază, Și au scuipat 
amândouă pe trotuar, luând-o la sănătoasa înainte ca șoferul tatălui ei să 
apuce să le gonească. Mama ei murise când ea avea unsprezece ani ȘI, o 
lună mai târziu, tatăl ei se însurase cu bona daneză a lui Domi, iar Domi s-a 
jurat că, după ce va pleca din casa aia, nu va mai vorbi niciodată cu tatăl ei, 
ȘI nici c-a mai vorbit vreodată. În facultate, îi rupsese cecurile, înapoindu-i- 
le prin poștă făcute bucăți. 

Deci, asta e, a spus Domi, ai să te duci să te ascunzi cu amantul tău bogat 
Și-ai să uiţi de toate astea, în timp ce noi, ceilalți, o să trăim din ce apucăm 
să ciordim? 

Mâinile lui Margaret erau crăpate și julite. Cu o săptămână în urmă, 
cineva o înșfăcase de haină, rupându-i-o, disperat să ia mai mult decât îi 


oferea ea, dar reușise să scape. Peticise cumva ruptura — cu aţă roșie, 
singura pe care o avusese —, iar cusăturile formau acum un fel de cicatrice 
zimţată de-a lungul claviculei. 

Să vă ia dracu” pe amândoi, a spus Domi, dar Margaret nu a răspuns. Se 
îndrepta deja spre ușă. 

e 

El vorbea fluent Şase limbi străine, dar se descurca în Și mai multe. Nu-i 
rău pentru un băiat alb din Evanston, glumise el odată. Părinții lui avuseseră 
amândoi o mare pasiune pentru călătorii Și aleseseră o altă ţară pentru 
fiecare vacanţă. El fusese deja pe patru continente înainte să împlinească 
zece ani. Era singur la părinți, la fel ca și Margaret, Și acesta a fost unul 
dintre lucrurile care i-au atras reciproc: sentimentul că ei erau ultimele 
rămurele ale arborelui genealogic, reunindu-se pentru a-Și găsi puterea, ca 
să făurească ceva nou. 

Cantoneză vorbeşti? întrebase ea, iar el clătinase din cap. 

Doar mandarină. Și nici pe-asta foarte bine. 

Și apoi: Am putea s-o învăţăm împreună. Noi doi. 

El se specializase în etimologie: originea cuvintelor. În copilărie, jucase 
scrabble și făcuse cuvinte încrucișate cu tatăl lui. Mama îl antrenase pentru 
concursurile de ortografie. De aniversări și de Crăciun, ceruse mereu cărți. 
În vremurile acestea, când bibliotecile erau închise și magazinele 
falimentau, nu avea nimic de citit în afara șirurilor de dicţionare aliniate pe 
pervazul ferestrei. În prima dimineaţă, după ce s-au trezit, ea s-a dat jos din 
patul lui și a traversat camera până la pervazul cu dicţionare, ca să le 
studieze. Erau din acelea galbene și groase, pentru diferite limbi: franceză, 
germană, spaniolă, arabă, unele pe care ea nici măcar nu le știa. Limbi 
moarte: latină, sanscrită. Unul de engleză, deschis, de dimensiunile unei 
cărți de telefoane, cu pagini subțiri, ca ale Bibliei. Și-a trecut încet degetele 
peste cotoarele lor, apoi s-a întors la el — amândoi goi încă, după noaptea 
precedentă, cu pielea parcă poleită cu aur sub soarele matinal —, cuprinsă de 
uimire. Ca Și cum l-ar fi recunoscut subit ca pe cineva deja cunoscut. 

Pentru Ethan, cuvintele ascundeau secrete, poveștile nașterii lor, toate 
fostele lor entităţi. Îi plăcea să caute căile misterioase care le uneau, 
urmărindu-le genealogia până la descoperirea celor mai improbabili veri. 
Era dovada că, în ciuda haosului din jurul lor, existau logică și ordine în 
lume, exista un sistem, iar acel sistem putea fi descifrat. Asta iubea ea la el, 


această credinţă de nezdruncinat că lumea era un loc pe care-l puteai 
cunoaște. Că studiindu-i ramurile Și potecile lăturalnice, urmele lăsate în 
colb, o puteai înţelege. Pentru ea, magia nu consta în ceea ce fuseseră 
cuvintele, ci în ceea ce puteau face ele, în abilitatea lor de a schiţa, cu o 
singură trăsătură de penel, contururile unei experiențe, forma unui 
sentiment. Cum puteau să facă inexprimabilul exprimabil, cum puteau 
suspenda o formă în faţa ochilor tăi preţ de o clipă, înainte să se împrăștie 
ca fumul. Și asta era ceea ce el, la rândul lui, iubea la ea — curiozitatea 
insațiabilă faţă de lume, cum pentru ea, lumea nu putea fi niciodată complet 
dezvăluită, cuprinzând infinite mistere Și minuni, în faţa cărora uneori nu 
puteai face nimic altceva decât să rămâi cu gura căscată și să te freci la 
ochi, încercând să vezi bine. 

Ei citeau, închiși în apartament, luând un dicționar sau altul de pe pervaz 
Și devorându-l, întinși pe saltea, fiecare cu capul sprijinit pe coapsa 
celuilalt. Citind pasaje cu voce tare, disecând sensuri, făcând săpături: ea, 
scoțând la lumină cuvinte ca pe niște nestemate, aranjându-le pe conturul 
lumii; el, excavând straturile fosilizate din lăuntrul lor. Toate urmele 
oamenilor care au încercat să-și explice lumea, încercând să se explice pe ei 
înşişi unii altora. Testimoniu își avea rădăcinile în echivalentul cuvântului 
trei: două părți Și o a treia persoană, alăturate, martori. Autor însemna la 
origini cel care cultivă: cineva care nutrea o idee până când ea dădea roade, 
culegând poezii, povești, cărţi. Poet, dacă te duceai pe fir în urmă suficient 
de departe, dădeai peste echivalentul pentru a stivui — cea mai timpurie, mai 
elementară formă de acțiune. 

Margaret răsese la auzul acestei explicaţii. Asta-s eu, a spus, una care 
stivuiește cuvinte. 

Krei, a citit ea, însemna a separa. A decide. Precum o sită, a spus Ethan, 
a separa binele de rău. Şi de aici, criză: momentul în care se ia o decizie, 
pentru mai bine sau pentru mai rău. 

Ea urmărise cu un deget linia delicată a sternului lui, încercuindu-i 
adâncitura suplă de la baza gâtului. 

Așadar, a spus ea, un moment în care decidem cine suntem. 

De afară, răzbăteau sirene și strigăte, uneori chiar Și focuri de armă — 
sau de artificii? Valuri de revolte cuprindeau stat după stat ca un foc 
mistuitor, toată ţara uscată ca iasca Și nerăbdătoare să ardă. În Atlanta, 
protestatarii șomeri incendiaseră biroul edilului. Fusese chemată Garda 


Naţională. Explodau continuu bombe la sediile administrative, în staţiile de 
metrou, pe peluzele vilelor guvernatorilor. Se convocau ședințe de urgență, 
referendumuri, marșuri, mitinguri, dar nimic nu părea să se schimbe. Nu se 
mai poate așa, tot spuneau oamenii, în puținele spații unde mai cutezau să 
se întrunească: printre rafturile din magazinele alimentare, luând din 
putinele mărfuri pe care le mai găseau, pe holurile blocurilor, când vecinii 
treceau pe acolo, și peste garduri, când oamenii strângeau frunzele din curți 
— orice încercare de menţinere a ordinii, disciplinei Și normalității într-o eră 
care era orice altceva, numai asta nu. Nu se mai poate așa, spuneau toți, dar 
tot așa era. 

Înăuntru, Margaret și Ethan beau ceai și mâncau pesmeți din bufet. 
După ce-și făcea duș, ea îmbrăca o cămașă veche de-a lui, își spăla rochia 
în cadă și o agăța pe sârmă să se usuce. Închideau ferestrele, trăgeau 
perdelele. Citeau. Făceau supă. Făceau dragoste. 

Felul cum el o atingea, ca pe untul care trebuie lins de pe degete. După 
aceea, în pat, ea stătea cu obrazul lipit de spinarea lui Și nu fusese niciodată 
mai calmă. Ce bine se simţea: destindere, după atâtea săptămâni de 
încordare. Într-o dimineaţă, pur ȘI simplu nu a mai plecat. 

° 

Îi trimisese o scrisoare lui Domi, după ce plecase: o încercare Şovăitoare 
de rămas-bun după ultima lor ceartă Și cea mai urâtă din câte avuseseră, 
care se încheiase atunci când Domi îȘi scosese geaca pe care i-o dăduse 
Margaret — ia-o, mai bine goală — Și se năpustise pe ușă afară. O prețioasă 
coală plină, faţă-verso, după care nu Și-a mai putut aminti ce scrisese Și ce 
nu, încercând să evite mânia lui Domi, încercând s-o scutească pe Domi de 
suferință. Știa însă cu certitudine că Domi nu a mai sunat niciodată, nu a 
mai trecut niciodată pe la ea, iar Margaret a încetat până la urmă să mai 
aștepte. 

În liniștea apartamentului lui Ethan, poeziile i-au venit în minte ca 
animalele apărând după o furtună. 

Seria despre liniștea orașului, despre cum se schimbase pulsul lui după 
plecarea atâtor oameni. Despre dragoste, Și plăcere, și confort. Despre 
mirosul cefei lui în zori de zi. Despre adăpostul cald și moale al patului lor 
noaptea. Despre găsirea liniștii în vuietul care fusese acolo de atâta timp, un 
loc calm în urletul sâcâitor și nesfârșit al Crizei. Nu avea unde să publice 
aceste poezii, doar ziarele mari își mai permiteau să apară pe piață, Și asta 


cu sprijinul guvernului. Nu avea nimeni timp pentru poezie, pentru cuvinte, 
dar ea scria fraze pe bucăţi de hârtie, pe marginile late ale dicționarelor lui 
Ethan, iar într-o zi, ele aveau să alcătuiască primii vlăstari lacomi ai cărții 
el. 

Nimeni nu-și dădea încă seama, dar la momentul acela, aproape 
imperceptibil, povestea Crizei începuse deja să se solidifice. Curând, avea 
să se împietrească, precum mâlul dintr-o apă tulbure, care se depune într-un 
strat gros de noroi. 

Știm cine a provocat totul, începeau oamenii să spună. Întrebaţi-vă: cui îi 
merge bine pentru că noi suntem la pământ? Degete îndreptate ferm către 
Orient. la priviți cum cresc PIB-ul Chinei Și nivelul lor de trai. Acolo, 
cultivatorii de orez au telefoane inteligente, a declarat cu emfază un 
congresmen. Aici, în Statele Unite, sunt americani care se duc la closet în 
fundul curții sau fac la oală, căci li s-a tăiat apa pentru neplată. Spuneţi-mi 
dacă nu e ceva în neregulă aici. Haide, spuneţi-mi. 

Criza era acţiunea Chinei, au început unii să insiste: toate manevrele lor, 
tarifele și devalorizările lor. Poate că avuseseră chiar Și sprijin, Și ne-au 
lucrat din interior. Vor să ne amhileze. Vor să pună stăpânire pe țara noastră. 

Privirile suspicioase s-au îndreptat către cei cu feţe străine, cu nume 
străine. 

Întrebarea este, nu conteneau oamenii să spună, ce avem de gând să 
facem în această privinţă? 

. 

Un apel telefonic disperat, de la mama ei, cu voce aproape nedeslușită: 
cineva îl împinsese pe tatăl lui Margaret pe scări, în parc. El, bărbatul acela, 
trecuse pe lângă ei — ei coborau, el urca —, dar nici măcar nu se uitaseră la 
el, Și pe urmă bărbatul se întorsese ȘI-l împinsese pe tatăl lui cu ambele 
mâini, chiar între omoplaţi. Tatăl lui Margaret avea șaizeci Și patru de ani 
Și slăbise mult, se micșorase, era încă solid, dar nu îl mai ţineau puterile ca 
odinioară, căci un început de artrită îi măcina Șoldurile și umerii, așa că se 
prăvălise la vale, fără să încerce măcar să se prindă de ceva, se rostogolise 
ca bolovanul, ca ceva deja mort, iar cantul treptei de jos îi strivise ţeasta, 
chiar deasupra urechii. Totul se petrecuse atât de subit, încât niciunul dintre 
ei nu apucase măcar să țipe. Când mama lui Margaret a înțeles ce se 
întâmplase Și se întorsese să vadă cine îl împinsese, bărbatul dispăruse. 
Tatăl ei nu Și-a mai recăpătat cunoștința, iar după două ore și jumătate de la 


telefonul mamei ei, a murit. A doua zi de dimineaţă, zdruncinată de durere, 
mama ei suferise un infarct în bucătăria casei lor goale — acum prea mare 
doar pentru ea — și de data asta Margaret, care încerca încă să rezerve un 
bilet de avion, a primit vestea de la un ofiţer de poliție, care reușise să dea 
de ea, ca rudă apropiată. 

Se întâmpla deja atunci, deși ea nu știa asta încă. Se întâmpla deja nu 
doar pentru că tatăl ei fusese împins pe scări, dar ȘI pentru că oamenii care 
au privit un bărbat în vârstă căzând și s-au dat din calea celui care îl 
împinsese, lăsându-l să treacă — șocați, sau înspăimântați, sau satisfăcuţi —, 
niciunul dintre ei nu avea să îndrăznească vreodată să se întrebe. Se 
întâmpla deja, pentru că trei oameni — o femeie de vârstă mijlocie, un tânăr 
la vreo douăzeci de ani, o mamă împingând un landou — Și-au văzut mai 
departe de drum, înainte ca un al patrulea trecător să cheme o ambulanţă, în 
clipa în care au văzut o femeie în vârstă ghemuită peste trupul inert al 
soţului ei, fără să plângă, ci doar murmurându-i ceva neinteligibil, într-o 
limbă pe care niciunul dintre ei nu o mai vorbise de zeci de ani, nici măcar 
în privat, nemaisinchisindu-se acum, sperând cu disperare că aceste cuvinte 
erau suficient de adânc înrădăcinate în el încât să le poată încă auzi. 

Nu mi-am dat seama că era rănit, avea să-i spună femeia soţului ei mai 
târziu, văzând la Știri o relatare despre nefericitul incident. Am crezut c-o fi 
alunecat Și-a căzut, sau ceva de genul ăsta, Și nu am vrut să fac pe nimeni 
să se simtă prost. 

Am auzit-o pe femeie vorbind în chineză sau ceva de genul ăsta, avea să 
spună tânărul, am ştiut doar că nu era engleză, Și Știți și voi ce se spune 
despre China zilele astea — mi s-a părut mai bine să nu mă bag. 

Mama cu landoul nu avea să zică nimic. Nici nu avea să se uite la Știri. 
Bebelușului ei îi dădeau dinţii, și niciunul dintre ei nu dormea cât era 
noaptea de lungă. 

Un incident izolat, avea să menţioneze raportul poliției, finalizat câteva 
săptămâni mai târziu. Nicio pistă către bărbatul care săvârșise atacul. Nicio 
dovadă a motivului pentru care ar fi făcut așa ceva. 

Se întâmpla Și în alte orașe, sub forme care mai de care mai diverse: un 
Șut sau un pumn pe trotuar, o flegmă în ochi. Avea să se întâmple peste tot, 
izolat la început, pe urmă pretutindeni, Și în cele din urmă, nici nu avea să 
se mai vorbească despre aceste istorii la Știri, pentru că nu mai erau ceva 
inedit. 


Putem lua avionul spre casă, a spus Ethan. Biletele de avion se găseau 
greu Și erau scumpe, dar ei aveau niște bani puși deoparte. Putem zbura 
acasă, să ne ocupăm de ce e de făcut. 

Ea nu a Știut cum să-i explice că nu mai avea la ce să se întoarcă acasă. 
Că acolo nu o mai aștepta nimic, în schimb s-a concentrat asupra altui 
cuvânt: putem. La plural. 

Vreau să plec din New York, 1-a spus ea lui Ethan. Te rog, hai să plecăm. 
Oriunde. 

Nu prea avea sens. Părinţii ei nu fuseseră niciodată la New York. Ea 
plecase de acasă cu mulţi ani în urmă. De unde nevoia asta de a fugi? Dar la 
un alt nivel avea sens, era o nevoie stringentă pe care o simţea, pentru un 
nou început. S-o ia de la capăt undeva, cu noul ei statut de orfană, într-un 
loc nou, unde se putea proteja de asperităţile lumii în care trăia. Voia să fie 
o pasăre care-și ţine capul plecat. Voia să nu iasă în evidenţă. Ethan i-a 
trimis un e-mail tatălui său, care a apelat la relațiile lui: vecini, colegi, foști 
colegi de apartament, prieteni ai prietenilor, toate dividendele bunăvoinţei, 
pe care le adunase pe parcursul vieţii sale de om sociabil. Cineva știa mereu 
pe cineva. Așa funcționau lucrurile în lumea lui, și niciunul dintre ei nu se 
gândea prea mult la asta pe atunci, altfel decât pentru a fi recunoscător. 
După cum s-a dovedit, fratele nașului lui Ethan juca golf cu un decan de la 
Harvard, care a spus că universitatea făcea angajări, sau urma să facă în 
curând. Câteva telefoane, un curriculum vitae depus după termenul-limită, 
Și curând Ethan s-a trezit nou-angajat, ca adjunct, în departamentul 
lingvistică. 

În două săptămâni, totul era aranjat. Nu și-au luat rămas-bun de la 
nimeni; rupseseră deja orice legătură cu toţi cei pe care îi cunoscuseră în 
oraș. Au luat puţine lucruri cu ei, pentru că nici nu prea aveau ce lua: o 
valiză cu hainele amândurora, un teanc de dicţionare. Urmau să o ia de la 
Zero. 

° 

El nu-și poate imagina așa ceva. Ea vede asta pe chipul lui: privirea 
nedumerită a celui care încearcă să simtă ceva ce nu a simțit niciodată. Să 
vadă ceva ce nu a văzut niciodată. Tatăl ei îi spusese cândva o pildă, despre 
orbii care încearcă să descrie un elefant, și reușesc să o facă doar parțial — 
un zid, un Șarpe, un evantai, o suliță. O poveste cu tâlc: cât de zadarnic este 


să crezi că ai putea vreodată împărtăși experienţa ta cu altcineva. Detaliile 
se revarsă din ea acum ca niște grăunţe aspre de nisip, dar totul rămâne încă 
un coșmar al altcuiva. Pe el, nimic nu-l poate face să înţeleagă, dacă nu a 
trecut prin așa ceva, iar ea Și-ar da viața că așa ceva să nu se mai întâmple 
vreodată. 

Dar cum s-a terminat? întreabă Bird, iar ea își zice în sinea ei: Da. Mai 
sunt atâtea de povestit. 

x 

S-a cuibărit în noua ei viaţă ca într-o plapumă groasă, umplută cu puf. În 
căsuţa lor din Cambridge, cumpărată din toate agoniselile lor — unicul 
avantaj al Crizei, glumea Ethan sinistru, atâtea case de vânzare, ieftine —, 
ea a văruit pereți într-un oranj-auriu cald. Culoarea vieţii pe care și-o dorea 
pentru ei. Au reparat ferestrele, au șlefuit podelele, au sădit grădina: 
dovlecei Și roșii, salată de un verde ireal. La adăpostul gardului înalt care 
mărginea curtea lor cât o cutie de chibrituri, era ușor să-ţi imaginezi că tot 
așa era Și în restul lumii. Era ușor să uiţi că, afară, Criza făcea încă ravagii, 
pentru că, având bani Și noroc Și relaţii, ei scăpaseră de ea, așa cum scapi 
de viscol când ajungi într-un loc cald. 

Pentru toţi ceilalți, s-a încheiat cu o filmare neclară de pe o cameră de 
supraveghere. Imaginile arătau o siluetă cenușie, granulată, într-un hanorac 
Și cu gluga pe cap, furișându-se pe lângă o clădire de birouri de pe o stradă 
din Washington D.C. Totul s-a întâmplat rapid: un bărbat în costum negru 
apare din holul imobilului, silueta cu glugă ridică o armă. O lumină 
puternică. Bărbatul în costum negru se prăbușește la pământ. Și apoi, chiar 
înainte să dispară din imagine, bărbatul cu glugă ridică privirea spre camera 
de supraveghere, de parcă atunci ar observa-o pentru prima oară, cu faţa 
acoperită de ochelari de soare în centrul imaginii. 

Bărbatul în costum negru, au explicat la știri în timp ce imaginile se 
derulau în buclă, era un senator din Texas, unul dintre cei mai belicoși pe 
tema a ceea ce el numea Criza chinezească. Devenise faimos prin 
solicitările vehemente de impunere a unor sancțiuni, polemicile despre 
ameninţarea insidioasă a industriei chinezești, insinuările voalate despre 
loialitate. Însă odată cu tentativa de asasinat, atitudinea opiniei publice a 
trecut brusc la polul opus: deși faţa bărbatului cu glugă era prea blurată 
pentru ca acesta să poată fi identificat, a fost destul de clară pentru a se 
demonstra că era un est-asiatic — având în vedere contextul, au conchis 


analiștii, probabil chinez. Secţiile de poliţie au fost asaltate de apeluri 
telefonice, arătând cu degetul la vecini, colegi de muncă, ospătari de la 
cafeneaua din colţ. Pe reţelele de socializare, zeci de fotografii — extrase din 
arhivele online, profiluri de pe paginile de matrimoniale, fotografii pentru 
angajare, instantanee de vacanţă — au fost postate alături de cadrul de pe 
camera de supraveghere de către indivizi profund convinși că rezolvaseră 
cazul. În total, detectivii amatori aveau să identifice fără tăgadă vinovatul în 
persoana a treizeci Și patru de bărbaţi diferiți, cu vârste între nouăsprezece 
ȘI cincizeci Și șase de ani și niciunul asemănător cu celălalt, și pentru că 
acest asasin nu avea să fie prins vreodată, nimeni nu avea să fie acuzat, 
fiecare faţă asiatică rămânând pentru totdeauna suspectă — de tentativă de 
asasinat prin împușcare sau de complicitate la această faptă. De pe patul său 
de spital, cu umărul bandajat arătat ostentativ la camere, senatorul susținea 
sus Și tare: Vedeţi? Ei nu se dau în lături de la nimic, nici măcar de la 
crimă cu sânge rece. Și cine Ştie cine ar putea urma? Editorialele 
interveneau Și ele: Nu doar un atac asupra persoanei fizice a unui senator, 
ci un atac direct la adresa guvernului nostru, a însuși modului nostru de 
viată. 

Câțiva au încercat să îl apere pe trăgător: Uitati-vă la ura pe care a 
manifestat-o acest senator; violenta nu este niciodată un lucru bun, dar, zău 
așa, cine l-ar putea învinui? Organizaţii chino-americane l-au condamnat 
imediat pe trăgătorul necunoscut ca fiind un lup singuratic, un caz izolat, un 
dezaxat. El nu vorbeşte în numele nostru, păreau să spună declarațiile lor. 
Dar era prea târziu. Suspiciunea se întinde ca cerneala pe o pânză udă, 
picurând până când toată lumea se pătează. Aceeaşi cerneală murdară avea 
să fie folosită mulți ani după aceea pentru a justifica privirile piezișe 
aruncate oricui părea să aibă origini chineze, pentru a scuza refuzurile de 
acordare a serviciilor, insultele urlate și scuipații în ochi, iar mai târziu, 
bâtele de baseball, loviturile de bocanci. 

A fost catalizatorul necesar pentru promulgarea legii PACT. Toată lumea 
se plictisise de Criză, care durase aproape trei ani, suficient de mult pentru 
a-i face pe toți să se resemneze. Pentru majoritatea, PACT-ul a părut 
moderat, chiar rezonabil: patriotism, vigilență publică. De ce nu l-ai 
susține? Margaret l-a urmărit pe președinte la televizor cum semna actul, cu 
un grup de legislatori adunaţi în jurul mesei lui de lucru. În dreapta, chiar în 
spatele președintelui, senatorul rănit, cu braţul încă într-o fașă, aproba cu o 


mișcare sinistră din cap. 

PACT-ul ne va apăra de adevărata ameninţare a celor care ne subminează 
din interior, a spus președintele. Americanii devotați — inclusiv cei de 
origine asiatică — nu au niciun motiv să se teamă de această lege. 

A făcut o scurtă pauză, apoi s-a semnat cu o înfloritură în josul paginii. 
Bliţurile au explodat. Pe urmă, s-a întors Și i-a oferit stiloul senatorului cu 
brațul bandajat, care l-a acceptat grațios, semnând Și el, cu mâna rănită. 

PACT: Conservarea Culturii și Tradițulor Americane. O promisiune 
solemnă cu privire la stârpirea din rădăcini a oricăror elemente 
antiamericane care subminează națiunea. Finanţarea comitetelor de pază a 
cartierelor, pentru zădărnicirea protestelor și protejarea afacerilor Și 
magazinelor, a micilor întreprinderi de producere a steagurilor Și insignelor 
Și a afișelor pentru încurajarea vigilenţei, și reinvestirea în America. 
Finanţarea noilor inițiative de monitorizare a Chinei — Și a unor noi grupuri 
de avertizori care să-i adulmece precum copoii pe cei a căror loialitate ar 
putea fi divizată. Recompense pentru cetăţenii vigilenţi, informații ce 
conduc la indivizi potenţial problematici. Şi nu în ultimul rând, deosebit de 
important: prevenirea răspândirii opiniilor neamericane prin extragerea 
discretă a copiilor din mediile neamericane — definiția termenului 
extinzându-se permanent: simpatizarea fățtișă a Chinei. Atitudine 
antichineză vădit insuficientă. Exprimarea oricăror îndoieli faţă de orice 
lucru american. Orice fel de legături cu China — indiferent după câte 
generaţii. A pune la îndoială că problema a fost cu adevărat China; a pune 
la îndoială că PACT se aplică drept; în cele din urmă, a pune la îndoială 
PACT-ul însuși. 

În zilele de după promulgarea legii, lucrurile au început să se liniștească 
treptat, imperceptibil la început, ca mișcarea stelelor pe cer. Liniștea de pe 
străzi ținea de una, două, zece nopţi la rând. Oamenii au început din nou să- 
Și găsească de lucru. Zgomotele orașului s-au retrezit la viaţă, așa cum îţi 
dregi glasul după o lungă perioadă de tăcere. Ici Și colo, pe măsură ce 
comenzile de mărfuri exclusiv americane resuscitau fabricile închise, 
magazinele au început să se redeschidă, rafturile alimentarelor au început să 
se umple. Oamenii ieșeau șovăitori la lumină, ca supraviețuitorii dintr-un 
adăpost antiatomic. Clhpind, nedumeriți și amețiţi. Timizi, precauți Și 
traumatizați de impact. Dornici, mai presus de toate, să-Și reia viața. 

PACT-ul, insistau partizanii lui, avea să întărească Și să unească 


națiunea. Nu se spunea însă că acea unitate cerea un inamic comun. Un 
recipient al întregii furii, o sperietoare care să reunească toate temerile lor. 
Știrile au început să curgă. Un american de origine chineză, pocnit în plină 
figură, la Washington. Două doamne de vârstă mijlocie, tăvălite în gunoi, în 
Seattle. O americancă de origine asiatică din Oakland, târâtă într-un gang Și 
violată, în timp ce bebelușul ei plângea în căruciorul abandonat pe trotuar. 
S-a dovedit că tatăl lui Margaret fusese una dintre primele victime, dar 
nicidecum ultima. 

Curând, a devenit clar că oricine părea, fie Și vag, să aibă origini asiatice 
era în pericol. În Miami, un thailandez care se ducea la birou a fost 
înjunghiat, în Pittsburgh, un adolescent filipinez care se întorcea acasă de la 
antrenamentul de înot a fost bătut cu o crosă de hochei. În Minneapolis, o 
femeie hmong“® a fost împinsă în trafic și aproape lovită de un autobuz. 
Făptașii erau rareori prinşi Și chiar $i mai rar puși sub acuzare: era greu de 
dovedit că acţionaseră deoarece victima era — sau se crezuse a fi — de 
origine chineză. Nu se poate aștepta în mod rezonabil, a hotărât un 
judecător, de la americanul de rând să distingă vizual între diferitele 
varietăți de persoane de origine asiatică. De parcă ar fi fost vorba de soiuri 
de mere, sau de rase de câini, de parcă acele persoane de origine asiatică nu 
se numărau Și ele printre americanii de rând. De parcă oricare dintre aceste 
fapte putea fi justificată printr-o atentă distincție din partea celui care 
mânuia bâta. 

Persoanele de origine asiatică, în schimb, erau urmărite cu atenție. Un 
priveghi pentru thailandezul din Mianu a fost dispersat de poliție pentru 
tulburarea liniștii publice. Oamenii strânși la un miting pentru tânăra mamă 
din Oakland au refuzat să se împrăștie Și totul s-a încheiat cu două arestări. 
Despre americanul de origine chineză bătut în D.C. s-a descoperit că avea o 
amendă neachitată, pentru depășirea vitezei, Și a fost încarcerat timp de 
treizeci de zile. Adolescentul filipinez se apărase, provocându-i atacatorului 
o comoţie cerebrală, așa că a fost pus sub acuzare pentru vătămare 
corporală. Curând, când protestele și priveghiurile și demonstrațiile au 
refuzat să se împuțineze, aveau să înceapă primele acțiuni de relocare a 
copiilor în baza legii PACT. 

. 

Adevărul gol-goluț era că, asemenea multor oameni, Margaret nu se 

gândea prea mult la toate astea. Noua lege se concentra asupra celor care 


aveau opinii antiamericane — dar ea nu făcea nimic de genul ăsta. Ea 
cumpăra o față de masă, papuci de casă călduroși, o nouă cuvertură pentru 
pat. Se tipăreau din nou reviste, în care apăreau oameni frumoși Și vieți 
frumoase de observat și de imitat; era din nou posibil să mănânci la 
restaurant, unde un chelner în cămașă albă îţi turna vin în pahar. La fel ca 
toată lumea, încerca Și ea să își clădească o viață nouă, strălucitoare, 
frumoasă. Dacă nici asta nu era ceva tipic american, atunci ce? 

O casă, un soţ. O curte îngrădită. Două tipuri de cizme, unele de cauciuc, 
pentru ploaie, altele căptușite cu blană, pentru zăpadă. Lumânări parfumate 
Şi sfeșnice, un tomberon pentru reciclare, o periuţă de dinți electrică, toate 
dichisurile vieţii casnice. Toate lucrurile de care crezuse că va fi fericită să 
scape. Dacă i-ar fi spus cineva la douăzeci de ani unde avea să fie cinci ani 
mai târziu, ea i-ar fi râs în faţă, Șocată să audă nu numai că avea din nou 
aceste lucruri, dar Și că și le dorea. Tânjea după ele. Singura parte pe care 
ar fi crezut-o era cea legată de Bird: își dorise dintotdeauna un copil. Pe 
când erau în garsoniera lui Ethan, visaseră cu ochi deschiși, amândoi, 
imaginându-și cum ar fi copilul lor. Curând, spre încântarea amândurora, 
aveau să afle. 

Bird începea să crească în pântecul ei. Întâi, cât un bob de linte. Apoi de 
mazăre. Cât o nucă, apoi cât o lămâie. În fiecare dimineaţă, înainte să plece 
la serviciu, Ethan îi săruta burtica, imediat deasupra ombilicului. Cu un an 
în urmă, ea și Domi stăteau probabil faţă în față, fiecare cu mâinile pe 
ghidonul bicicletei, pregătindu-se pentru bătăliile zilnice. Gata armura, 
spuneau ele, atât și nimic mai mult. Nu la revedere, nu pe mai târziu, deși 
asta însemna toate acele lucruri. Margaret aranja, poate, gulerul jachete: de 
piele zgâriate a lui Domi; Domi îi trăgea, poate, lui Margaret eșarfa mai 
sus, ca să-i acopere faţa. Gata armura, spunea fiecare dintre ele înainte să 
plece. Dincolo de acele două cuvinte: ai grijă, întoarce-te sănătoasă, te 
iubesc. Acum, în casa liniştită, cu soarele bătând dinspre sud și cântec de 
păsărele răsunând prin ferestre, Margaret purta o rochie lungă și moale, sub 
care Bird abia începea să se rotunjească. Cipici de lână, în care nu putea 
alerga. Cercei. Aici nu era nevoie de armură, Și totuși, în astfel de 
momente, 1 se făcea cel mai dor de Domi, când își amintea că nu mai era 
nevoie să fie puternică. 

Părinții lui Ethan au venit în vizită, Și Margaret a pregătit al doilea 
dormitor — viitoarea cameră a copilului —, așternând cearșafuri albe, curate. 


În bucătărie, mama lui a învăţat-o cum să facă plăcinta ciobanului!!!, 
preferata lui Ethan în copilărie. Ethan le-a privit din ușă, ambele cu șorțuri 
Și scăldate în lumina după-amiezii, Margaret cu o lingură de lemn într-o 
mână Și cu cealaltă scriind repede reţeta pe un cartonaș, mama lui punându- 
Și mâna liberă pe pântecul rotunjit al lui Margaret, atât de tandru de parcă ar 
fi fost căpșorul unui bebeluș. 

Bird creștea: cât o piersică, cât un mango, cât un pepene. Cum să 
înţeleagă ea aceste senzaţii tulburătoare, noul fenomen derutant care se 
desfășura în corpul ei? Margaret mergea la biblioteca publică — acum 
redeschisă, grație donațiilor private —, fredonând din nou încetișor. 
Magazinele se redeschiseseră și ele, unul după altul, vânzând carneţele 
drăguţe și acadele și bijuterii. Oamenii se plimbau din nou pe trotuare. Era 
ca un început de primăvară după o îndelungată iarnă înzăpezită, ȘI toţi erau 
disperaţi să nu mai fie singuri. Preţ de o efemeră clipă glorioasă, străinii Și- 
au zâmbit unii altora, atât de fericiţi să se revadă: Tot aici ești? Și eu! Încă 
ușuraţi, pe atunci, încă fără frică. Sclipiri de roșu, alb și albastru pe 
gulerele și hainele tuturor. 

La bibliotecă, niciun volum nu fusese scos încă. Toată lumea era pur Și 
simplu fericită să aibă din nou parte de cărți. Tânăra bibliotecară de la 
recepție îi indica raft după raft: Margaret voia să știe mult mai multe decât 
la ce să se aștepte, iar nopţile, când stăteau întinși în pat, ea îi citea tot felul 
de chestii interesante lui Ethan. Mamele panda se ascundeau singure într-un 
bârlog; în primele luni de viaţă ale puiului, nu exista altă lume decât 
bârlogul întunecat Și confortabil, nicio altă creatură în afară de mama lui. 
Cucii se furișau în cuiburile altor păsări și își depuneau ouăle printre 
străini, apoi plecau, încrezători că celelalte mame le vor crește puii ca pe ai 
lor. Caracatiţa depunea ouă în Șiraguri, ca niște ghirlande lungi de perle, pe 
care le păzea până la moarte, răbdând de foame în timp ce sufla aer peste 
ele, ca să le menţină în viaţă. 

Margaret se făcea tot mai mare. Dinăuntru, Bird o lovea, călcâiele îi erau 
ca niște bețe, iar burta ei, toba. Îi simţea sughiţurile, hâcuri microscopice. 
Când se întorcea pe o parte, simţea mișcarea în interiorul liniștii ei. Cum se 
simte? întreba Ethan, uluit, iar ea încerca să explice: Cum se simte fundul 
oceanului când se unduiesc valurile peste el, înainte și înapoi. Bibliotecara 
îi împingea încă o carte peste tejghea, pe măsură ce ea se depărta tot mai 
mult de liman. Unii pești nu aveau nevoie de partener, depuneau icre și le 


cloceau, iar fiecare peștișor nou-născut era copia fidelă a mamei lui. Unele 
creaturi monocelulare se divizau pur și simplu, desfăcându-se frumușel în 
două. Săptămână de săptămână, altă carte, altă minune. Altă piesă a 
eternului mister, nevoia vieţii de a produce perpetuu viaţă. Din lumea 
animalelor în cea a plantelor: aliorul își trimitea seminţele pe aripile 
vântului, să crească departe de casă; conurile de pin se deschideau la 
picioarele mamei lor, o fustiță de seminţe rotofeie în căutare de spațiu și 
lumină. Cacteele se înmulţeau printr-o frunză ruptă, înălțându-și rădăcinile 
în aer, apoi coborându-le în pământ: o bucăţică din corpul lor 
transformându-se în vlăstarul lor. S-a gândit la versetul biblic pe care mama 
ei o pusese cândva să îl recite la școala de duminică: Os din oasele mele și 
carne din carnea mea. 

Se întâlnea la tot pasul cu alte mame, chiar și în grădină, când își 
îngrijea plantele. Când vine îngheţul, a aflat ea, dacă vrei să se coacă roșiile 
pe vrej, trebuie să le răsucești rădăcinile. Tragi până crapă pământul, până 
când firele subțiri ca pânza de păianjen de dedesubt se rup ca niște aţe 
tăiate. Asta îi transmite plantei: Sfârșitul e aproape — salvează ce mai poţi. 
Renunţă să te mai înalți, renunţă să te mai dezvolți. Gândește-te doar la 
fructele ce atârnă grele, ca niște pumni verzi. Dă tot ce poţi. Lasă-ţi 
frunzele să se veștejească și să se îngălbenească. Nimic nu mai contează. 
Ostenește-te până nu mai rămâne nimic din tine decât o tulpină uscată, ce 
susține o sferă roșie. Ofilește-te, ducând acel fruct dulce la maturitate, 
sperând că vara viitoare ceva din tine va încolți din nou. 

Trezită noaptea de tumbele neobosite ale lui Bird, ea scria: lucruri 
gingașe care se lipeau unul de altul, timid, ca ouăle de pește. O poezie, 
două. Pe urmă zece. Pe urmă, suficiente pentru un volum. Într-una din acele 
nopți, pe când Bird se afla de opt luni și jumătate în pântecul ei, ea avusese 
o poftă. În dimineaţa următoare, Ethan îi adusese o rodie, iar ea o sfâșiase 
cu mâinile însângerate. În sfârșit, se găseau din nou rodii, după toată Criza, 
Și simţea cât de prețioasă era a ei, încărcată cu mici nestemate. Seminţe 
lucitoare s-au revărsat într-o ploaie pe podea, picuri roșii au stropit gresia. 
Câţi pomi ar putea răsări din acea sferă dură? Asta era menirea ei, a înțeles 
ea subit: să zămislească toate acele seminţe, și apoi să explodeze. De 
dinăuntru, Bird a lovit iar, ușurel de data asta. Ca și cum ar fi jucat un joc. 
Oare rodia Știa, se gândea ea, oare se întreba vreodată unde se duceau, ce 
deveneau odraslele ei? Dacă reușeau vreodată să se facă mari. Toate acele 


inimi rătăcite, împrăștiate, aiurea-ncolţind. 
Când volumul era gata, aceasta avea să fie poezia de pe ultima pagină. 
. 

Este dureros să recunoască: pe atunci, crezuse că PACT-ul însemna 
progres, că ei trecuseră peste ceva. Că se îndreptau către un viitor mai bun. 
Că dacă se purta cuviincios, nimic din toate acele prevederi nu i s-ar fi 
aplicat Și ei. Uneori, la Știri, mai erau relatări despre diverse tulburări 
sociale: comitetele de menţinere a ordinii în cartiere descopereau radicali ști 
care amenințau ordinea publică; se desfășurau investigații cu privire la 
activități suspecte. Dar asta era într-un alt loc, abstract și nebulos. Incidente 
izolate. Concret era ceea ce se petrecea acolo: agitația tainică a lui Bird 
înăuntrul ei, ca o navă legănându-se pe mare; soţul ei, o prezenţă caldă și 
puternică în patul lor. Nopțile lungi pe care le petreceau împreună, citind 
unul lângă altul pe canapea, ea cu picioarele în poala lui, împărtășindu-și 
atât de des pasajele preferate, încât ea avea apoi impresia că citise cartea lui, 
iar el, pe a ei. Ea împletea botoșei. Ethan văruia camera copilului. Când 
Bird lovea cu piciorușele în pântecul ei, lovea și ea cu degetele drept 
răspuns. Și-a cumpărat un șorț. Făcea friptură de pui la cuptor. Aranja 
vesela pe un raft. 

Nu mai fusese niciodată atât de fericită. 

În timp ce-i povestește asta lui Bird, răsucește frumos sârmele pe vârful 
degetului și fixează rotocolul în capacul de sticlă. O răsucire de 
Șurubelniţă, și capsula cea mică e sigilată, o pastilă de plastic, dolofană. 

Bird nu se poate abtine. Ce e aia? întreabă. 

Rezistență, spune mama, Și pune capacul pe masă alături de toate 
celelalte. 

° 

Au început să circule zvonuri. Despre bubuituri în ușă în miez de noapte, 
despre copii băgați în limuzine negre Și duși repede de acolo. O clauză 
ascunsă printre plhurile noii legi, ce permitea agenţiilor federale ridicarea 
copiilor din casele considerate antiamericane. Câţiva jurnaliști vorbiseră 
despre ea, înaintea promulgării PACT-ului, o membră a Congresului 
întrebase dacă nu cumva putea duce la abuzuri, dacă era cu adevărat 
necesară. Dar consensul — pe Dealul Capitoliului și în rândul opiniei 
publice — a fost că mai binele este dușmanul binelui, că excesul era 
preferabil lipsei. Că trebuiau folosite toate instrumentele pentru 


salvgardarea securităţii naționale, că nu trebuia să se ignore nicio măsură. 
Bineînţeles că nimeni nu avea interesul să destrame familii. Doar pentru 
cele mai grave cazuri. 

Câteva dintre aceste cazuri au ajuns în presă. În comitatul Orange, un 
marș de protest faţă de discriminarea chinezilor a denaturat în ciocniri cu 
privitorii, aceștia din urmă începând să arunce cu injurii, Și totul s-a 
încheiat cu intervenția jandarmilor, pistoale cu electroșocuri, un copil 
american de origine chineză, în vârstă de trei ani, lovit de o butelie de gaz 
lacrimogen. Pentru jandarm, concediu plătit; pentru protestatar, anchetă 
completă a familiei. Reporterii televiziunilor prin cablu au evidenţiat faptul 
că acesta nu era primul marș la care fusese luat Și copilul; pe reţelele de 
socializare, fotografiile o înfățișau pe micuță cocoţată pe umerii tatălui ei, 
sau mai mică, într-un marsupiu la pieptul mamei, ca bomba prinsă de trupul 
unui sinucigaș. Nu conta că părinţii erau americani de generații, că bunicii 
lor se născuseră Și trăiseră în Los Angeles înainte să fie ras Chinatown 
pentru a se construi Union Station. În schimb, pe ecran erau afișate 
fotografiile de la arestarea părinților, cu figurile lor, cu părul lor negru, 
lucios, cu aspectul atât de străin. Nu sunt de-ai noștri. Din spital, copilul a 
fost dus departe. Cea mai bună soluţionare cu putinţă, au convenit titlurile. 
Protejarea unui copil față de deprinderea unor asemenea opinii dăunătoare. 

Margaret, citind știrile pe telefon, cu un Bird sătul de lapte moțăind la 
sânul ei, Și-a spus: Groaznic. Și: Cum de-au putut oamenii ăia să-Și pună 
copilul în pericol așa? A încercat să se imagineze ducându-l pe Bird în 
mijlocul unei gloate, cu grenade asomatoare explodând la picioarele lor Și 
gazul lacrimogen iritându-le nările. Mintea ei a blocat acel gând. Copilul ei 
era acolo, în braţele ei, ocrotit, Bird al ei. Gene lungi odihnindu-se pe 
obrăjori mai moi decât orice altceva atinsese ea vreodată. O încruntare vagă 
pe fruntea micuță. Ce vise tulburătoare putea avea deja un bebeluș? A 
netezit încreţitura cu buricul degetului mare până când fețișoara i s-a 
înseninat din nou. Alături de ea, mâna lui Ethan i-a strâns umărul, pe urmă a 
luat în căușul ei căpșorul lui Bird. Ea nu ar face niciodată așa ceva, i-a 
promis tainic lui Bird. Nimic din toate astea nu avea să se aplice vreodată în 
cazul lor. 

La următorul marș de protest la adresa urii faţă de chinezi, desfășurat în 
Queens, nu a participat aproape nimeni, după care a urmat o lungă perioadă 
fără proteste. 


Ea se gândea la poeziile ei, la grădina ei, la soţul ei. La Bird. Îndesa 
semințe în pământ Și le uda până când apăreau lăstari verzi. Tăia bidoane 
goale de plastic în care fusese lapte și le așeza deasupra răsadurilor, să le 
protejeze de îngheţul de peste noapte. Împletea din lână crem o păturică 
pentru Bird. Noaptea târziu, făcea dragoste cu Ethan. Dimineaţa, 
satisfăcută, cocea prăjituri cu banane, lingea mierea de pe lingură. 

Părinții lui Ethan veneau în vizită când puteau: la aniversarea lui Bird, de 
Halloween, aducând bomboane pe care el nu le putea ronţăi încă, de 
Crăciun, încărcați de daruri mai grele decât micul lor destinatar. Mama lui îi 
împărtășea lui Margaret secrete de-ale gătitului; într-o după-amiază, când 
Margaret moţăia pe sofa, istovită, cu Bird la pieptul ei după o criză de 
plâns, tatăl lui Ethan i-a acoperit cu o pătură Și a stins lumina. Margaret Și 
Ethan spuseseră doar că părinții ei muriseră, ȘI îi entuziasma pe amândoi să 
vadă cu câtă ardoare Și deschidere o integrau părinţii lui Ethan pe Margaret 
în familia lor. 

Seamănă perfect cu ea, nu conteneau să spună părinții lui Ethan, iar ei 
crezuseră la început că era un compliment — Și poate chiar era, deși, 
ulterior, amândoi aveau să se întrebe dacă nu cumva era Și un picuţ de 
disconfort acolo, faţa altcuiva atât de clar imprimată pe un copil despre care 
ei simțeau că ar fi trebuit să fie al lor. În intimitate, Margaret și Ethan 
aveau impresia că Bird semăna pur Și simplu cu Bird. Noaptea târziu, când 
se uitau la el, observau mici trăsături ȘI încercau să le găsească sursa — 
pomeții lui Margaret, genele lui Ethan —, dar în expresii vedeau cel mai bine 
asemănările: cele două cute paralele ce se formau pe fruntea lui Bird când 
gândea, gropiţa din obraz, ca o amprentă, când râdea. Era cuta lui Ethan pe 
fruntea lui Margaret, gropiţa lui Margaret pe obrazul stâng al lui Ethan, 
chiar în colţul gurii. Era o experienţă ciudată Și tulburătoare să urmărească 
expresiile care știau că apar fugitiv pe chipul acestui omule, să le identifice 
Și să identifice persoana pe care o iubeau cel mai mult, Și simțeau că 
aceasta era doar prima dintre multele experienţe ciudate Și tulburătoare pe 
care le aveai ca părinte. 

Margaret scria Și mai multe poezii. Editurile tipăreau din nou, Și când 
Bird a împlinit trei ani, o editură mică Și curajoasă a acceptat să-i publice 
cartea. O rodie despicată pe copertă, într-un cadru atât de strâns încât fructul 
semăna cu un organ, sau cu o rană: trebuia să te uiţi cu mare atenție ca să 


vezi ce era cu adevărat. Inimile noastre rătăcite a fost apreciată de câțiva 
critici de poezie, dar nu a fost citită aproape de nimeni. Doar câteva zeci de 
exemplare vândute, îi spusese ea lui Ethan sec, cine mai citește poezie? 
Apoi, glumind: Parcă înainte cine citea? 

Nu conta. Pentru ea, lumea era plină de poezie pe atunci. 

L-a învăţat pe Bird să prindă licurici: mâinile căuș, luminiţe verzulii 
licărind printre degetele lui. Și pe urmă să le dea drumul, rotindu-se în 
noapte ca o scânteie vremelnică. L-a învăţat să stea întins în iarbă, 
nemișcat, și să urmărească iepurașii ronțăind trifoi, atât de aproape, că 
respirația lui le mișca blăniţa fină a codiţelor. L-a învăţat numele florilor Și 
gâzelor și păsărilor, să identifice uguitul grav al guguștiucilor și chirăitul 
impertinent al gaiţei și trilurile colorate ale pițigoiului, clar și limpede ca 
apa rece într-o zi de vară. L-a învăţat să culeagă flori de caprifoi de pe vrej 
Și să-Și atingă cu ele vârful limbii, să sugă dulceaţa mieroasă. A dezlipit o 
cicadă de pe trunchiul unui pin Și a întors-o cu burta-n sus, ca să-i arate lui 
Bird fanta suplă de pe pântec, pe unde, după ce crescuse, insecta se lepădase 
de vechiul ei înveliș și se preschimbase într-o nouă făptură. 

Și îi spunea povești. Povești despre cavaleri și domniţe, fete și băieţi 
sărmani Și dârji, monștri Și magicieni. Fratele și sora care o păcăleau pe 
vrăjitoare și găseau drumul înapoi spre casă. Fata care și-a salvat frații 
prefăcuți printr-o vrajă în lebede. Mituri antice ce dădeau sens lumii: de ce 
își pleacă floarea-soarelui capul, ce este ecoul, de ce tes păianjenii pânze. 
Povești pe care i le spusese mama ei când era mică, înainte să înceteze să 
mai vorbească despre astfel de lucruri: cum odată, demult, fuseseră nouă 
sori, ce pârjoleau pământul și totul era numai colb, până când un brav arcaș 
i-a doborât, unul câte unul, de pe cer. Cum regele maimutelor a ajuns prin 
vicleșug în grădina raiului și a furat piersicile nemuririi. Cum o dată pe an, 
doi îndrăgostiți, despărțiri pe vecie, treceau un râu de stele ca să se 
întâlnească în văzduh. 

Asta chiar s-a întâmplat? întreba el de fiecare dată, iar ea zâmbea și 
ridica din umeri. 

Poate. 

Îi umplea capul cu bazaconii, cu mistere și magie, ca să-l înveţe să se 
minuneze. Un refugiu în Edenul lor de demult. 


Ajunge pentru azi, spune ea, punând jos patentul. 


E cumva egoist din partea ei. Zugrăvește acest moment de calm, 
zăbovind în acele vremuri dulci, înaintea lucrurilor amare pe care trebuie să 
le mărturisească. Dar sunt lucruri pe care trebuie să le facă înainte de 
lăsarea întunericului Și asta le va lua timp. 

Alimiază capacele pe care le-a umplut, grupându-le câte două. Cincizeci 
Și cinci. Mult mai puţine decât într-o zi obișnuită, dar așa se întâmplă: 
înaintarea anevoioasă prin mlaștina trecutului îi încetinește mâinile, 
încetinește totul. Cincizeci Și cinci de capsule rotunde, pline cu tranzistori, 
o baterie de ceas, un mic disc metalic. Și sârme, atât de multe sârme. 
Îndesate bine într-un capac de dimensiunea unei monede, sigilat strâns, 
simplu, primitiv Şi periculos ca o piatră. Le pune pe toate într-o pungă de 
plastic cu un emoticon zâmbitor imprimat pe ea: Vă mulțumim pentru vizită. 

Bird o așteaptă să dispară sus, în camera ei, apoi, când coboară din nou, 
este îmbrăcată într-un hanorac lăbărțat, cu o pălărie de paie cu boruri mari 
pe cap. Arată exact ca femeile care colindă străzile Și scormonesc prin 
gunoaie, căutând sticle și doze pe care să le ducă la centrul de colectare. 

Rămâi aici, spune Margaret. Ezită, înainte de a adăuga: N-o să ţi se 
întâmple nimic, iar eu nu lipsesc mult. 

O spune ferm, încercând mai mult să se convingă pe ea însăși decât pe 
el. 

Să nu ieși din casă, mai adaugă, și să faci liniște. Își leagă punga cu 
capace de încheietura mâinii, apoi ridică un sac de gunoi din colţ. Când și-l 
pune pe umăr, din el troncănesc tot felul de doze și sticle de suc. În aer 
plutește un miros acru Și Bird nu-și poate da seama dacă vine de la sac, de 
la hainele ei, sau de la ea. 

Mă-ntore repede, spune, Și iese pe hol. 

° 

După ce mama pleacă, Bird ridică un capac rămas gol și îl răsucește 
între degete, ticăind ușor cu degetul mare în marginea crestată. În timp ce 
mintea îi ticăie Și ea, încercând să asimileze lucrurile abia aflate. 

Este greu să-ți imaginezi lumea descrisă de mama lui. Lumea Crizei, Și 
lumea de dinaintea ei. La școală, când au studiat despre Criză, a părut de 
fiecare dată ca o poveste dintr-o carte: ceva inventat ca să predai o lecţie. O 
poveste cu tâlc. Altfel e când îi povestește mama lui. Când auzi cum s-a 
simțit, cum a mirosit, cum a sunat, când ţi-o imaginezi pe mama în mijlocul 
evenimentelor. Când vezi cicatricile de pe mâinile ei, rămase din vremurile 


acelea dure. 

Mama pe care și-o amintește el făcea frunzulițe verzi, dantelate, să 
răsară din pământ Și sfere lucitoare de legume să apară pe vrejurile lor. Ea 
lăsa albinele să-i coboare pe degete, îi pregătea pâine prăjită cu unt, ţesea 
povești cu zâne care scânteiau în întuneric. Mama asta este o creatură cu 
totul diferită, slabă și deșirată, aproape sălbatică, cu o privire rapace în 
ochi. Cu părul nepieptănat Și slinos, cu un miros animalic, aspru, pe piele. 
Asta face mai ușor de crezut tot ce-i povestește: Criza, ferocitatea ei. Cum 
a supravieţuit. ÎI umple Și de neliniște față de ceea ce ar putea face ea 
acum. Se gândește la mama lui, aplecată deasupra mesei, murmurându-i 
povești, cu vârful sârmei tăiate sclhpind în mâna ei. Gura ei strânsă Și 
încordată, într-o linie dreaptă, îndârjită. Se gândește la capacele de sticle: 
mici bombe cu ceas, pregătite să explodeze în orice clipă. Bucăţele de 
Șrapnel multicolor, ca bomboanele, perforând orașul. Ea nu ar face așa 
ceva, își spune el, dar în realitate, nu este atât de sigur. A văzut expresia din 
ochii mamei lui, o duritate pe care nu și-o amintește din copilărie, o sclipire 
de bisturiu care te-ar spinteca, dacă ai zăbovi prea mult cu privirea. 

° 

Când Margaret se întoarce, nimic nu pare să se fi schimbat: are încă pe 
umăr sacul de gunoi cu doze, iar legată la mână, punga de plastic. Își scoate 
pălăria. 

Eşti bine? întreabă. Nu ţi-a fost teamă cât am lipsit? 

Ai lipsit trei ani, își spune Bird în sinea lui, câteva ore nu înseamnă 
nimic. Dar se abține. 

Sunt bine, spune el. 

Mama bagă mâna în punga de plastic. 

Nu am Știut ce-ţi place, spune, așa că am luat câte puţin din toate. 

Batoane de cereale, nuci, bomboane, supă la plic, pungi cu migdale 
sărate, o cutie de orez prefiert. De parcă ar fi luat toată alimentara la rând, 
culegând câte un produs de pe fiecare raft. Pe el, asta îl întristează și îl 
emoțţionează deopotrivă, că ea nu a știut ce-i place Și că, deși nu a Știut, tot 
s-a străduit să-i facă pe plac. 

A trecut atât de mult timp, spune ea, de când... 

Se oprește, plecând privirea la grămada de bunuri dintre ei. 

Ar fi trebuit să-ţi aduc mâncare adevărată, continuă, stânjenită, și Bird 
vizualizează mâncarea pe care Și-ar fi dorit ea să o procure: fierbinte și 


hrănitoare, echilibrată și sănătoasă. Legume verzi, piure de cartofi, porumb 
lucind de unt. Carne feliată subţire și aranjată în evantai pe un platou alb de 
porțelan. El înţelege: a trecut mult timp de când ea a avut grijă de cineva, Și 
aproape a uitat cum se face. A trecut atât de mult, că trebuie să fi uitat Și că 
astfel de mâncare poate exista, darămite lumea în care cineva ar putea-o 
mânca. 

E-n regulă, spune el, merge. Și vorbește serios. 

Decid să facă o supă cu tăieței la plic, ca să se mai încălzească. 
Capacele, vede el, au dispărut toate. 

Când supa e gata, ea îi împinge o cană aburindă și o furculiță de plastic. 
Tăieţeii sunt galbeni ca lămâia și deosebit de săraţi, iar Bird îi înfulecă 
flămând. De cealaltă parte a măsuţei de cafea, Margaret face o pauză, apoi 
soarbe tăieţeii direct din cană. 

De când locuiești aici? întreabă Bird. Pescuiește din cană ultimele 
rămășițe din tăieţeii lui. 

De aproape o lună. Deși a /ocui nu este chiar termenul potrivit. E doar 
ceva provizoriu, cât timp pregătesc lucrurile. 

Asta naște și mai multe întrebări pentru Bird. 

Pregătești, spune el, ce pregătești? Cu ce te ocupi? 

Bea niște lapte, spune ea, umplând o cană și împingând-o spre el. 
Întărește oasele. 

Își toarnă și ei una Și ia o înghiţitură. 

În plus, adaugă ea, nu ţine. N-am frigider. Așa că bea. 

Scoate o conservă, ridică inelul cu unghia și deschide capacul. Înăuntru, 
sclipesc nestemate de fructe. 

Desert, spune ea, punând conserva între ei, iar gestul acesta, așa mărunt 
cum este, îl emoționează: lui îi plăcuse dintotdeauna compotul de piersici, 
iar ea nu a uitat. Înfige furculita într-o felie aurie. 

Îți place la școală? întreabă ea deodată. Ai o învățătoare bună? Ceilalţi 
copii se poartă frumos cu tine? 

Bird ridică dintr-un umăr, o zvâcnire scurtă, Și scoate o bucată de 
piersică. E vina ei dacă nu-i așa, dar el nu vrea să-i spună asta. Îmi spun 
Noah, preferă în schimb să răspundă. Așa le-a zis tata să-mi spună. 

Mama lui tace. Aproape că nu s-a atins de porția ei de supă, iar acum 
lasă cana deoparte. 

El e fericit? întreabă. 


Are vocea calmă și monotonă, de parcă ar fi întrebat cum e vremea. 
Doar mâinile o trădează: apasă atât de tare cu degetele mari în carnea 
celorlalte, încât i s-au albit unghiile. 

Asemenea multor copii, pe Bird l-a preocupat rareori dacă tatăl lui este 
sau nu fericit. În fiecare dimineaţă, se trezește și pleacă la serviciu. Are 
grijă să nu-i lipsească nimic lui Bird. Într-adevăr, dacă Bird se gândește mai 
bine, tatăl lui are un fel de melancolie, acea liniște pe care el o pusese pe 
seama bibliotecii, dar poate — își dă seama acum —, poate că are rădăcini 
mult mai adânci. 

Nu știu, spune el. Dar are grijă cum trebuie de mine. 

Pare important să spună asta, deși nu este sigur dacă-și apără tatăl sau 
vrea să-Și liniștească mama. 

Mama zâmbește, un zâmbet vag, trist. Pentru asta nu mi-am făcut 
niciodată griji, spune ea. Apoi: Mai citește dicţionarul? 

Bird râde. Da, răspunde el. În fiecare seară. 

Ea își amintește, își spune Bird, până și acel lucru mărunt. Asta o face 
să-i fie ceva mai puțin străină. 

Nu-i place să vorbească despre tine, mărturisește Bird. Spune... spune să 
mă prefac că nu exiști. 

Am fost amândoi de acord că așa este cel mai bine. 

Dar de ce? insistă Bird, Și mama oftează. 

Încerc să-ți explic, Bird. Chiar încerc. Dar trebuie să asculţi totul, toată 
povestea, ca să înţelegi. Mâine, de acord? Restul poveștii, mâine. 

Când el urcă, ea strigă după el. 

Vrei să te strig Noah acum? Dacă așa te strigă toţi? 

El se oprește, cu o mână pe balustrada scârţâitoare. 

Nu, răspunde el, cu obrajii brusc aprinși. Poţi să-mi spui în continuare 
Bird. Dacă vrei. 


A doua zi dimineață, înapoi la masă, ea lucrează repede, mâinile 1 se 
mișcă rapid, conștientă că nu mai are timp. Începe fără niciun preambul. Ca 
ȘI cum s-ar arunca în ocean înainte să apuce să i se facă frică. 

La două săptămâni după aniversarea de nouă ani a lui Bird. La micul- 
dejun, Ethan se oprise brusc, uluit, Și pusese telefonul în fața ei. Cu 
capetele plecate deasupra ecranului, citiseră împreună titlul ștrii: 
CONFLICT IZBUCNIT LA PROTEST. 6 RĂNIȚI, 1 MORT. Dedesubt, 
fotografia unei tinere negrese — codițe împletite, lungi, prinse la spate într-o 
coadă de cal, ochelari, pălărie neagră. Imortalizată în picioare încă, cu ochii 
încă limpezi și deschiși, cu gura încă deschisă într-un strigăt, cu o 
milisecundă înainte ca mintea să știe ceea ce corpul ei simte deja: un 
trandafir roșu de sânge abia începând să-i înflorească în piept. Strânsă în 
mâna ei, o pancartă: TOATE INIMILE NOASTRE RĂTĂCITE. Și un 
subtitlu: Protestatara Marie Johnson, 19 ani, din Philadelphia, studentă în 
anul întâi la NYU, a fost ucisă de un glont rătăcit, ca urmare a intervenției 
poliției la manifestaţiile anti-PACT de luni. 

Primul din multe astfel de articole, dar care aveau să folosească toate 
aceeași fotografie. 

Această tânără — Marie — citise cartea lui Margaret în camera ei de 
cămin. Studia psihologia dezvoltării, voia să devină pediatru, Și cu fiecare 
Știre despre un copil luat, își tot amintea de ultimul vers al ultimei poezii, 
insistent ca plânsul unui bebeluș. Nouă ani de la promulgarea legii PACT, 
Și erau tot mai multe astfel de cazuri: cele câteva care ajungeau la Știri ici 
Și colo erau etichetate drept cazuri de neglijenţă și punere în pericol a 
minorului, părinții fiind prezentați ca nesăbuiţi, nepăsători și insensibili; 
dar mai erau ȘI altele, învăluite în zvonistică, secrete ȘI rușine. 

Simple zvonuri, le luau unii în derâdere. Relocările erau doar cazuri 
izolate. Alții insistau că relocările PACT erau un rău necesar: o salvare, 
pentru binele copilului și al societății. Nu poți zgălțâi barca, scria un 
comentator online, și pe urmă să fii surprins când copilul îti cade în apă. 
Însă pentru fiecare copil despre care auzeai că a fost luat, câte familii nu 
spuneau nimic, încetau să protesteze, încetau totul, sperând să-și recapete 
copiii pentru bună purtare? 

Cu o noapte înaintea marșului, Marie cumpărase mai multe foi de carton 


de la papetărie. Cu markere groase parfumate, scrisese cuvinte colorate pe 
pancartă, desenase chipul solemn al unui copil dedesubt. După marș, 
găsiseră markerele și restul foilor de carton pe podeaua camerei sale de la 
cămin, goale și nefolosite, alături de un exemplar deschis al cărții lui 
Margaret. 

După aceea: priveghiuri. Campanii de comemorare a lui Marie. Online, 
mii de oameni Și-au schimbat fotografiile de profil: o Marie, și încă una, Și 
încă una, o mulţime de Marie strigând, înflăcărate de tinereţe și furie și 
pulsând de viaţa stinsă, fiecare dintre ele fluturând pancarta cu versul lui 
Margaret. Oamenii căutau pe Google acele cuvinte, Și pe ecrane le apăreau 
numele Margaret Miu și titlul cărții ei. Poeziile pe care ea le scrisese în 
timpul sarcinii, în nebuloasa privării de somn, când îl alăpta pe Bird în 
creierii nopți, urmărind cerul cum își schimba culoarea de la negru la 
bleumarin, apoi la albastru-cenușiu cu tente vineţii. 

Nici măcar cel mai bun vers al ei, considerase ea mereu, nici măcar una 
dintre cele mai bune poezii ale ei, Și totuși, versul era acolo, în mâna 
încleștată a acelei copile muribunde. 

Versurile acelea au început să circule online, au devenit sloganul adoptat 
de contestatarii PACT-ului. În cadrul protestelor ce se organizau ici Și colo, 
scurte izbucniri de durere și de furie. Pe insigne, ca graffitiuri sau 
imprimate pe tricouri. Sunt în tot campusul, a spus Ethan, cu ochii mari. 
Când l-a văzut pentru prima oară, Margaret a încremenit în mijlocul străzii, 
venindu-și în fire doar când cineva s-a izbit de ea din spate, a înjurat Și a 
împins-o cu cotul ca să treacă. Se simţea ca Și cum ar fi cotit la un moment 
dat pe drum și ar fi dat nas în nas cu o versiune stranie a ei. Ea nu fusese 
niciodată la un protest. La drept vorbind, nu se gândise niciodată prea mult 
la PACT. 

Cineva a scris cu vopsea versurile pe zidul Departamentului pentru 
Protecția Familiei din New York, pe trotuarul din faţa Departamentului de 
Justiţie. În toată ţara, marșurile anti-PACT au început să apară ca incendiile 
de vegetaţie. Manifestanţii anti-PACT aruncau cu ouă — apoi cu pietre — în 
mașinile senatorilor Şi ale oficialilor pro-PACT. De fiecare dată, de fiecare 
dată purtând pancarte cu versurile lui Margaret. Protestele erau scurte Și 
sporadice — dar suficiente pentru ca trecătorii să facă fotografii, Și curând 
acele fotografii erau peste tot, și la fel și cuvintele lui Margaret. 

Cine s-ar fi așteptat vreodată, i-a spus ea lui Ethan, ca o poezie să devină 


virală? Niciunul dintre ei nu a râs. Era cel mai puţin incredibil lucru dintre 
toate lucrurile incredibile care se întâmplaseră în ultimu câțiva ani. 

Pe urmă, o emisiune radio a realizat o anchetă cu privire la pancartă, la 
poezie. Și la Margaret. 

Cine îi inspiră pe protestatarii ăștia demenţi? a întrebat moderatorul. Ei 
bine, vă spun eu: o poetă radicalistă pe nume Margaret Miu, care locuiește 
în Cambridge, această bulă liberală. Şi — ce surpriză! — este o kung-PAO. 

Un prezentator al ştirilor televizate, care susținuse de la bun început 
legea PACT — americancă de origine chineză? spusese el. Nu există așa 
ceva, se știe unde înclină cu adevărat loialitatea lor —, a preluat povestea. A 
copiat imaginea de pe spatele cărții lui Margaret și a afișat-o pe ecran. 
Pentru ca faţa ei de străină să vorbească de la sine. 

Astfel de oameni, a spus el, sunt motivul pentru care avem nevoie de 
PACT. Ştiţi care este publicul ei ţintă, cine îi cumpără cărțile? Vă spun eu. 
Am verificat statisticile. Tineretul. Studenţi, liceeni. Pot fi chiar Și copii de 
gimnaziu, cine știe? Copiii la vârsta aceasta sunt atât de impresionabili. Iar 
influenţa acestei femei a explodat. Ştiţi ce arată cifrele de vânzări? Patru 
mii de exemplare ale cărții ei vândute numai săptămâna trecută. Șase mii 
săptămâna aceasta. Săptămâna viitoare vor fi zece. Vă spun eu, am face 
bine să analizăm mai atent ce se află în poeziile acelea. Există un pericol 
profund real de corupere a copiilor noștri. Pentru asta există PACT. 

Pe forumuri — Și curând, în birourile autorităților —, oamenii disecau 
versurile lui Margaret. Împrăștiate, aiurea-ncolțind — n-ar putea fi asta o 
încurajare pentru răspândirea ideilor nocive? Poezia asta despre păianjen, 
strângându-și sacul pentru ouă gol — găunos și sec, doar aer înăuntru —, ei 
bine, asta nu era greu de interpretat drept o metaforă pentru America, 
agăţându-se de idealuri găunoase până la moarte. Și asta, despre roșii, 
despre tulburarea rădăcinilor lor adânc înfipte-n pământ: cum puteai citi 
aceste versuri fără să te gândești că erau un îndemn pentru ceilalți să 
lovească în rădăcinile stabilității Americii? 

Ideologia antiamericană era clară, ceea ce făcea Și mai periculos faptul 
că oamenii citeau aceste poezii — aproape cincizeci de mii de exemplare 
vândute deja, o cifră nemaiauzită până atunci pentru un volum de poezii, 
mai ales de la o editură minusculă. Acest lucru, în sine, era suspect; desigur, 
Pentagonul ar trebui să arunce o privire; nu se putea exclude posibilitatea ca 
în acele versuri să existe mesaje codificate. Oricum, aceste poezii nu erau 


doar neamericane, ele incitau la revoltă. Îmbrăţișau și susțineau acţiuni 
teroriste. Îi convingeau pe alţii să susţină insurecția. Uite câte proteste anti- 
PACT aveau loc. 

Asta face pur și simplu dovada, s-a gândit un oficial, aplicând pe dosarul 
lui Margaret o Ștampilă roșie clară. Născută aici, dar în mod clar 
americancă doar cu numele. Probabil că asta a deprins de la părintii ei. 
Acea mentalitate străină adânc înrădăcinată, a cugetat el; poate că era ceva 
deja în ADN-ul ei. Poate că nu a fost niciodată posibil să-și schimbe 
loialitățile. 

O săptămână mai târziu, Margaret a primit un telefon de la editorul ei: li 
se impusese să sisteze publicarea cărţii, să distrugă orice exemplar rămas în 
depozit. Pot face așa ceva? a întrebat Margaret, iar editorul ei a oftat. Era 
un bărbat alb, subțirel, cu ochelari, care putea recita Rilke din memorie; 
editura funcționa într-un birou închiriat, cu două încăperi, undeva în 
Milwaukee. Săptămâni întregi primise e-mailuri Și telefoane de ameninţare, 
cel mai recent cu sugestii detaliate despre ce avea să păţească fiica lui de 
Șapte ani. Și asta nu e tot, a spus el. Au trimis de asemenea o citaţie pentru 
un audit financiar Și pentru verificarea celorlalţi autori publicaţi de noi. Și 
nu doar a celor asiatici — a tuturor. Să vadă dacă nu cumva am finanţat 
vreun alt antiamerican. S-a sugerat cu tărie că, dacă nu ne conformăm, vor 
găsi ei modalităţi de a ne închide. Îmi pare rău, Margaret. Sincer. 

În decurs de o lună, editura avea să-și închidă oricum porțile, toate 
stocurile fiind distruse, toate fișierele, șterse. Bibliotecile, asaltate de 
apeluri furioase în legătură cu cartea, au început să o retragă de pe rafturi. 
Susţinătorii PACT-ului au organizat o manifestaţie în centrul orașului 
Boston, adunând exemplarele și arzându-le într-un butoi în City Hall Piaza. 
Poșta a început să monitorizeze corespondenţa lui Margaret Și a lui Ethan. 

Iar situația s-a agravat. Cineva a făcut săpături on-line Și a făcut publice 
pe reţelele de socializare adresa Și numărul de telefon ale lui Margaret. Nu 
vă place această TÂRFĂ PAO, și vitriolul cu care ne îndoapă copiii! 
Sunaţi-o Și spuneţi-i-o! 

Ce ne facem? i-a spus ea lui Ethan, punându-și telefonul pe silențios. 
Sunase întruna în ultimele douăzeci de minute, Și la început răspunsese Și 
închisese imediat, dar de fiecare dată începea să sune din nou. 

Ethan a luat-o în braţe. El sunase deja la poliție. Nu era nimic ilegal, i-au 
spus ei, în a face publice informațiile disponibile. El îi înjurase Și închisese. 


Era sâmbătă dimineaţa, iar într-o zi obișnuită, ar fi stat cu toţii la masa din 
bucătărie și ar fi mâncat vafe, cu farfuriile scăldate în lumina soarelui. În 
schimb, acum, Ethan se plimbase toată dimineaţa prin casă, trăgând 
draperiile, luându-i pe Margaret și Bird din dreptul ferestrelor. 

O să înceteze, l-a asigurat ea. Trebuie să înceteze. Vor obosi, până la 
urmă. Nici măcar nu am făcut nimic. Nu am fost niciodată la un protest. Nu 
am făcut decât să scriu o poezie. 

Dar nu a încetat. Nimeni nu părea să obosească, cu excepţia lui Margaret 
Și a lui Ethan — și a lui Bird. Ce se întâmplă cu telefonul tău? nu contenea 
Bird să întrebe. Cine te tot sună? Peşte împutit Și pungi cu rahat de câine și 
sticle sparte au început să apară pe treptele din faţa casei, iar într-o zi, un 
singur glonţ, încă în învelișul lui. După aceea, Bird nu a mai avut voie să 
iasă din casă singur, nici măcar în curte. 

Oamenii sunt nebuni, i-a spus Ethan. Nu-ţi face griji. Ești în siguranţă. 

Știaţi, a spus gazda unei emisiuni de dezbateri câteva zile mai târziu, că 
această Margaret Miu are un copil? Nouă ani are copilul. Mda. Și îl cheamă 
— atenție aici — îl cheamă Bird. Auzi! Pasăre! Cum să te cheme Pasăre?! 

Comentarii online: 

Asta-i abuz asupra unui copil, asta e. Indubitabil. 

Astfel de oameni nu ar trebui să aibă voie să procreeze. 

Vă imaginati ce rahat i-o băga în cap copilului acasă? Imaginați-vă o 
asemenea mamă. 

Bietul copil. Să ne rugăm ca cei de la Protecţia Copilului să-i verifice 
curând. 

În seara aceea, după ce l-au culcat pe Bird, au primit un e-mail de la 
mama lui Ethan. Prietena mea, Betsy, mi-a redirecționat acest articol 
despre Margaret. Era primul dintr-o lungă serie de articole, multe dintre ele 
redirecţionate și multe citite pur Și simplu pe măsură ce intrau, rând pe rând 
Și uneori câte două sau trei deodată, trimise de cunoscuţi aparent altruiști. 
Parcă îmi amintesc că mi-ai zis ceva de proaspăta soție a fiului tău (?). 
Este aceeași Margaret Miu?! 

Pe măsură ce articolele, știrile și titlurile incendiare se acumulau, 
părinții lui Ethan le citeau și le discutau, cântărind-o pe femeia pe care o 
cunoscuseră Și o iubiseră, pe femeia pe care fiul lor o adora, pe femeia care 
le oferise un nepot, prin comparaţie cu femeia portretizată de media. 
Persoana pe care o Știau ei — sau nu o știau? —, prin comparaţie cu 


persoana pe care păreau să o vadă toţi ceilalți. De câte ori o întâlniseră? Cât 
de bine puteai să cunoști o persoană în acea perioadă? În cursul 
convorbirilor telefonice săptămânale cu ei, Ethan le povestea cu înflăcărare 
despre ultimele evenimente — e-mailurile anonime ce umpleau căsuţa 
poștală a lui Margaret, bileţelele lipite cu scotch pe ușa lor de la intrare. 
Abia când Ethan a încetat să mai vorbească, epuizat de mânie și de frică, a 
observat tăcerea necaracteristică a mamei lui. 

Părea mereu atât de bună, a spus mama lui, cu tonuri de profundă 
mâhnire Și trădare, iar Ethan a înţeles atunci: o poveste anume se instalase 
în mintea mamei lui, iar el nu putea face nimic ca să o rescrie. În 
săptămânile ce au urmat, părinții lui Ethan nu l-au mai sunat, iar când el și 
Bird s-au mutat la cămin, el nu le-a trimis noua lor adresă. 

Pe urmă a venit bileţelul. O bucată de hârtie de la învăţătoarea lui Bird, 
domnișoara Hernândez, strecurată pe ascuns în ghiozdanul băiatului. 
Doamnă Și domnule Gardner, începea biletul, cu scrisul ei de mână frumos 
Și buclat. M-uri înalte, trufașe. R-uri drepte și rigide. Școala a primit un 
apel de la Protecţia Copilului. Am fost convocată la o discuţie cu 
reprezentanții lor luni dimineață și probabil că vor dori să stea de vorbă și 
cu dumneavoastră curând după aceea. Şi apoi: Mi s-a părut corect din 
partea mea să vă informez. 

Un avertisment. O favoare chiar. 

Margaret Şi-a făcut bagajul în seara aceea, o singură geantă. Una pe care 
s-o poată duce în spinare, mică atât cât să poată merge cât de mult era 
nevoie; un sac de dormit Și toţi banii pe care reușiseră să-i strângă. Sacul de 
dormit fusese al lui Ethan. Este călduros, i-a spus el blând, scoţându-l din 
fundul dulapului, iar ea i-a auzit vocea gâtuită, la gândul tuturor nopţilor ce 
urmau, în care nu aveau să mai stea întinși unul lângă celălalt. Ea îl luase și 
se întorsese repede cu spatele, aplecându-se să-l lege de geantă, dar în 
realitate știind că nu putea face faţă durerii din ochii lui și nefiind sigură că 
putea face faţă nici propriei sale dureri. Fuseseră de acord: ea nu avea nici 
să-i scrie, nici să-l sune. Niciun semn prin care să i se poată da de urmă. 
Avea să-și lase telefonul acasă. Orice legături menținute puteau fi depistate, 
așa că ea, trădătoarea mamă PAO, trebuia eliminată din viaţa lor. Nu voiau 
să le dea nici cel mai mic motiv să li-l ia pe Bird. Indiferent de sacrificii, au 
convenit ei. Trebuiau să facă ori să spună tot ce era necesar pentru ca el să 
fie în siguranţă. 


A doua zi dimineaţă, ea încercase să-și ia rămas-bun. O zi de sâmbătă, 
sfârșit de octombrie. Frunzele tocmai începuseră să cadă. Noi o să ne 
descurcăm, i-a spus Ethan. Au înţeles amândoi că încerca să se liniȘtească 
Și pe el, nu numai pe ea. Și-a îngropat faţa în părul ei, iar Margaret s-a 
ghemuit la pieptul lui, inspirându-i adânc mirosul, iar toate cuvintele pe 
care nu era suficient de curajoasă ca să le rostească încercau cu disperare 
să-și ia zborul de pe buzele ei. Când, în cele din urmă, s-a eliberat din 
îmbrățișare, niciunul din ei nu l-a putut privi pe celălalt. Ethan s-a închis 
degrabă în dormitor, pentru că, la drept vorbind, ce mai rămânea de zis, Și 
oricum nu putea suporta să o vadă plecând. Bird stătea neștiutor în 
genunchi pe covorul din camera de zi, înfigând cuburi unele într-altele. 
Făcea o casă, iar acoperișul se tot prăbușea, arcada fiind prea înaltă pentru 
mânuţele lui de copil. 

Birdie, a spus ea. Cu vocea zdrobită. Bird, eu trebuie să plec. 

Se aștepta s-o ia la întrebări de cum avea să-i vadă rucsacul: un lucru pe 
care ea nu îl lua niciodată, pe care era sigură că el îl va observa. De ce iei 
ăla? Unde te duci? Pot să vin cu tine? Dar el nici măcar nu s-a uitat la ea. La 
început nici nu o auzise, atât de absorbit era de ceea ce făcea, iar ea adora 
asta la el, adora concentrarea lui, intensă precum soarele într-o zi de vară, la 
lucrurile pe care voia să le înţeleagă. 

Bird, a spus ea din nou, mai tare de data asta. Birdie, iubitule. Eu plec 
acum. 

El nu s-a întors, iar ea a fost recunoscătoare pentru asta, recunoscătoare 
că nu trebuia să-i vadă ochii în acel ultim moment, recunoscătoare că el nu 
venise fuga la ea, lipindu-și feţișoara de pântecul ei, cum făcea de obicei, 
pentru că, altfel, cum să mai spere că ar mai fi putut să se dezlipească de el 
Şi să plece? 

Bine, a spus el, iar această siguranţă a lui a durut-o, cât de încrezător era 
el că ea avea să se întoarcă imediat, ca de obicei. Și atunci, s-a întors ea, s-a 
întors cu spatele, Și-a pus rucsacul pe umăr Și a ieșit imediat pe ușă, înainte 
să apuce să se răzgândească. 

Două zile mai târziu, când au venit cei de la Protecţia Copilului, lucrurile 
ei erau deja aruncate în stradă. Când l-au întrebat, Ethan a scuturat din cap, 
iar fiului său 1 s-a rupt sufletul. Nu, nu știa unde plecase. Nu, el nu 
împărtășea ideile ei, absolut deloc. Ba chiar dimpotrivă. Nu, nu putea spune 
sincer că regreta. Încercase să facă lucrurile să meargă, de dragul fiului lor, 


dar cât să mai suporte Și un bărbat, nu? Ei bine — haideţi să spunem că era 
doar ușurat că ea nu avea să îl mai influenţeze de atunci încolo. Da, exact. 
Era mult mai bine fără ea. 

Cărțile ei? Nu mai păstrase nimic. Gunoaie sediţioase. Le arsese pe 
toate. 

. 

Un autobuz spre Philadelphia, fularul tras peste nas, fața acoperită de 
ochelari de soare. O mie o sută de dolari în numerar în buzunar, cea mai 
mare parte a economiilor lor. Nu avea încă un plan, doar o speranţă: cineva 
la care se gândea că o va ajuta, că i-ar fi oferit, poate, un loc unde să facă un 
popas Și să decidă ce să facă mai apoi. Dar mai întâi, înainte să poată face o 
pauză, trebuia să aducă un omagiu, să-și ceară scuze. Să se căiască. 
Ghemuită pe scaunul ei, Și-a tras fesul pe frunte până aproape de podul 
nasului, Și-a îngropat bărbia în gulerul hainei. Refuza să plângă. Privea, în 
schimb, autostrada perindându-se pe geam, într-un amestec confuz de 
cenușiu Și alb. Alături de ea, un bărbat mustăcios sforăia, iar colacul de 
grăsime din jurul gușii îi tremura la fiecare respiraţie. 

Mica suburbie unde crescuse Marie Johnson avea peluze verzi îngrijite, 
cu tufe înflorite Și stejari bătrâni, case din lemn frumoase, cu straturi 
proaspete de vopsea peste marginile tocite de vreme. Casa lui Marie putea fi 
oricare dintre ele: din exterior, nu arăta a casă în doliu. Dar ea a recunoscut- 
o imediat, din Știrile care se tot repetaseră, mereu cu draperiile bine trase, 
pentru a se proteja împotriva blițurilor orbitoare de afară. Acum, multe luni 
după, cartierul revenise la o oarecare normalitate: câțiva metri mai la vale, 
un bărbat a tras de lanţul unei suflători de frunze și motorul s-a trezit la 
viaţă cu un huruit gutural; peste drum, o femeie mai în vârstă, cu mănuși 
înflorate de grădinărit, rupea niște crizanteme uscate, cu o rigoare pedantă. 
La casa lui Marie, singurele semne de viaţă erau mașina de pe alee și 
spațiul subțire lăsat între cele două draperii, ca să pătrundă puțin din soarele 
după-amiezii. 

Marie probabil că se jucase aici în copilărie. Poate că făcuse roata la 
întâmplare pe peticul acesta de iarbă și desenase șotroane cu creta pe dalele 
trotuarului. Poate ţopăise prin apa aspersoarelor în zilele toride de vară, 
fugind de — și apoi fugărind — perdeaua de apă. Margaret o vedea, îi auzea 
chiţăitul, ca al lui Bird, răsunând precum clinchetul unui clopoțel. În 
spinare, rucsacul îi lăsa urme late roșii pe umeri. A apăsat butonul soneriei. 


Femeia care i-a deschis părea cu zece ani mai în vârstă decât Margaret, 
dar Margaret a avut senzaţia că a trăit vieţi întregi în plus față de ea. Faţa îi 
era încă tânără, dar mergea cu pași greoi, împovăraţi, de parcă ar fi trebuit 
să îndure mai mult decât putea duce. În spatele ei, un bărbat, cu umeri lăţi 
căzuți Și gârbovi, ochelari de citit pe vârful nasului Și un ziar împăturit în 
mână. 

Doamnă Johnson, a spus Margaret. Domnule Johnson. Am venit pentru 
Marie. 

Apoi a început să turuie, ca o moară stricată, un torent confuz de scuze Și 
mărturisiri, explicaţii Și regrete și autoacuzaţii. Poeziile ei, intenția ei, 
oroarea Și tristeţea la vestea morţii lui Marie. Eu nu am vrut, nu contenea ea 
să tot repete. Nu mi-am imaginat niciodată. Nu m-am așteptat. Chiar în 
timp ce cuvintele îi alunecau de pe buze și îi răsunau în urechi, Și-a dat 
seama de greșeală. Liniștea, alinarea, iertarea — ceea ce își dorea ea cu 
disperare —, toate astea nu avea niciun drept să le ceară de la ei, iar ei nu 
aveau niciun motiv să 1 le acorde. 

Sunt pe urmele mele, s-a trezit spunând. Rugând, aproape implorând, Și 
propria-i teamă răsunându-i strident în urechi. Ei mă învinuiesc pe mine 
pentru tot. Și au dreptate. 

În faţa ei, părinţii lui Marie stăteau în ușă, apatici. Mai jos pe stradă, 
bărbatul cu suflătoarea de frunze a oprit motorul și s-a așternut liniștea. Ea 
rămăsese acolo, în faţa ușii. Nici măcar nu așteptase, Și-a spus, înainte să- 
Şi verse năduful la picioarele acestor oameni care își pierduseră copilul. Ce 
situaţie deznădăjduită, ea era deznădăjduită. Cum te puteai vreodată scuza 
pentru așa ceva? 

Îmi pare atât, atât de rău, a spus ea, într-un final, Și a dat să plece. 

De ce ai venit aici? a întrebat tatăl lui Marie. A împăturit ziarul în două, 
calm, fără funie. Ca și cum ar fi citit destule Știri cât să-i ajungă o viaţă, ca 
Și cum acesta ar fi fost ultimul ziar pe care avea să-l mai citească vreodată. 
O privea fix în faţă, fără vreo tresărire, îi trecuse deja frica. Crezi că avem 
ceva să-ţi spunem? a întrebat-o el. Nouă ne-a murit copilul și tu vii aici, 
căutând ce? Să ne pară rău pentru problemele tale? 

Vorbea cu glas Jos, așa cum vorbești de obicei într-o bibliotecă, iar asta a 
înfiorat-o pe Margaret cumva mai tare decât dacă ar fi tipat. 

Crezi că o cunoști? a continuat el. Toţi cred că o cunosc. Toată lumea 
crede că o cunoaște, acum. Sunt oameni care umblă cu chipul fetiţei noastre 


pe piept, cărora nu le pasă de ea sau de cine a fost ea. Se folosesc doar de 
numele ei ca să-și justifice acţiunile. Ea nu este decât un slogan pentru ei. 
Nu cunosc nici cel mai mărunt lucru despre ea. Nici tu nu cunoști nici cel 
mai mărunt lucru despre ea. 

În jurul lor, zgomotele ubicue ale suburbiilor — mașini rulând încet pe 
acolo de parcă nu s-ar fi grăbit să ajungă niciunde, cârâitul unei ciori 
înălțându-se spre cer, inevitabilul lătrat de câine, de la o distanță greu de 
apreciat. Viaţa continuându-și cursul, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Ce-ar mai fi de spus? a încheiat el. 

S-a întors ȘI s-a retras în interiorul întunecat al casei. 

Preţ de o clipă, Margaret Și mama lui Marie au rămas acolo, de-o parte 
Și de cealaltă a pragului: Margaret, încremenită pe treptele verandei, 
simțind adierea rece pe ceafă, acolo unde părul îi era îmbibat de sudoare. 
Mama lui Marie, cu o mână sprijinită de tocul ușii, ca și cum ar fi ţinut 
casa să nu se prăbușească. Cu ochii mijiţi din cauza soarelui, cu spatele în 
umbră. O cerceta cu luare-aminte pe Margaret. Margaret se întreba ce 
vedea. S-a gândit, tardiv, la lumea asiaticilor și la cea a negrilor, orbitând 
una în jurul celeilalte cu prudenţă, la distanță imuabilă, într-o mișcare 
precară de atracţie și respingere. În copilăria ei: o tânără de culoare 
împușcată, Los Angelesul incendiat, prăvălii coreene în flăcări. Părinții ei 
se înfuriaseră citind știrile, indignaţi de vandalizare, de delincvență. Și 
apoi, niște ani mai târziu, un tânăr negru zăcea mort în casa scării unui 
imobil, iar un polițist chino-american era cu degetul pe trăgaci. Au fost 
proteste din toate părțile — un accident, brutalitatea poliţiei, tap ispăşitor — 
până când cercurile s-au separat din nou într-un armistițiu incomod. Mama 
ei fusese de mai multe ori împinsă pe stradă de adolescenți de culoare, 
adresându-i-se în batjocură cu apelative precum ching-chong Și ching 
chang chong”. În plus, curând după ce se mutase la New York, mersese în 
Chinatown ca să cumpere fructe de la un aprozar, când un bărbat de culoare 
a trecut pe lângă ea într-o mașină de teren, cu muzica rap urlând atât de tare 
prin geamurile coborâte, încât para din mâna ei vibra, iar proprietarul 
magazinului, un chinez slăbănog mai în vârstă, a scrâșnit din dinți. Golanii 
ăștia, a spus, ca Și cum ar fi fost ceva ce convenise deja cu ea, Și a tras un 
scuipat, iar ea a rămas atât de înmărmurită, că — spre rușinea ei — a 
încuviințat pur Și simplu din cap, a plătit Și a ieșit repede de acolo, fără o 
vorbă. O împovărează povestea asta, la fel de tare ca rucsacul pe care-l cară 


în spate. 

Îmi pare rău, a spus Margaret, din nou. Trebuie să plec. 

Ai copii? a întrebat brusc mama lui Marie. 

Unul, a răspuns Margaret. Am avut un fiu. Forma de trecut, 
neintenţionată, o șochează. Cât de ușor a acceptat mintea ei ceea ce inima 
nu poate. Am, se corectează. Am un fiu. Dar n-am să-l mai văd niciodată. 

O pauză lungă s-a așternut între ele, întinzându-se și amplificându-se 
până când le-a învăluit pe ambele, densă și afânată. Apoi, spre surprinderea 
lui Margaret, mama lui Marie s-a întins ușor Și i-a atins lui Margaret 
încheietura mâinii. 

Bine ai venit în cel mai oribil club din lume! a spus femeia. 

x 

Casa familiei Johnson era confortabilă și ordonată, însă peste tot erau 
semne ale existenței fiicei lor. Domnul Johnson, cu buzele încleștate în 
muţenie, a clătinat din cap spre soţia lui și a dispărut la etaj, însă doamna 
Johnson a condus-o pe Margaret în camera de zi. Pe poliţa șemineului, o 
fotografie înrămată cu Marie într-o rochie elegantă și capă Și cu un sul de 
hârtie în îndoitura cotului, ca un snop de flori. La absolvirea liceului, a 
explicat doamna Johnson. Absolvise cu a doua medie din generaţia ei. În 
colţ, un pupitru pentru partituri, o cutie de flaut, o partitură acoperită cu o 
ploaie de note imposibil de înalte. 

Era în fanfară. Dar cel mai mult îi plăcea muzica clasică. 

Mâna i-a trecut ușor peste imitaţia de piele, ștergând un fir de praf de pe 
încuietoare. 

Eu am vrut să meargă Și la facultate. Dar mi-a zis că nu are timp. Avea 
prea multe planuri. 

Margaret nu-și dăduse încă rucsacul Jos; nu era sigură dacă e invitată să 
rămână. În această cameră înghesuită, se simţea ca un animal mare ȘI greoi, 
fiecare mișcare amenințând să dărâme pe podea o frântură din trecut. Își 
ţinea respirația, ca și cum asta ar fi făcut-o mai mică Și mai nemișcată, ca 
Și cum asta ar fi fost de vreun folos. 

Doamna Johnson a ridicat un elefant micut de porțelan de pe poliţă, 
întorcându-l pe o parte. A găsit imediat ce căuta, Și i-a arătat Și lui 
Margaret: o dungă fină de lipici în jurul trompei ridicate. 

Vezi asta? a întrebat ea. Prietena mea a fost în vacanţă, în India, Și mi-a 
adus elefantul ăsta când s-a întors. Marie avea Șapte sau opt ani. l-a plăcut 


nespus. Se juca cu el, îl punea în buzunar, îl lua cu ea peste tot. Într-o zi, vin 
acasă de la serviciu, Și ea îi spărsese trompa. Doamne, ce-am mai certat-o. 
I-am spus că nu avea pic de respect pentru lucrurile altora, nu ţi-am spus să 
fii atentă, de ce nu asculţi? Nu, mama, mi-a spus ea. Eu am vrut să văd ce e 
înăuntru. O făcuse dinadins. l-am spus că e pedepsită timp de o lună. A 
doua zi, l-am găsit așa. 

A înclinat ușor palma în care ţinea elefantul, lăsând lumina să se 
răsfrângă pe contururile statuetei. 

O lipise la loc. Abia dacă se vede unde a fost spart. Doar dacă știi unde 
să te uiţi. 

A pus cu grijă elefănţelul la loc pe poliţă. 

Așa era Marie, a spus ea. Nimeni dintre oamenii ăia nu-și vor aminti 
astfel de lucruri. Doar eu. 

Cele două femei au rămas acolo în tăcere. În mănunchiul de raze ce 
pătrundeau prin crăpătura dintre draperii pluteau particule de praf. 

Vreti să-mi povestiți mie? a întrebat Margaret. I-a cuprins mâinile femeii 
mai vârstnice între ale ei, iar doamna Johnson nu Și le-a tras. O bunătate 
care pe Margaret a făcut-o să se simtă umilă, pentru că nu o merita. Vreţi 
să-mi povestiți mie despre ea? a spus ea. Cine a fost. Cum a fost. 

Am să-ţi povestesc. Dar numai dacă promiți să nu uiţi. Că a fost o 
persoană reală, nu un afiș. Că a fost un copil. Copilul meu. 

. 

A rămas acolo două zile, ascultând. Mama lui Marie i-a povestit absolut 
tot ce i-a trecut prin minte. Domnul Johnson a evitat-o, privind-o cu o 
circumspecție fragilă, vârându-și ochelarii în buzunarul de la piept al 
cămășii înainte să părăsească încăperea. 

Nu are încredere în tine, a spus doamna Johnson, când soțul ei a trecut 
prin hol. Fără scuze, doar o expunere a situației. 

Dar doamna Johnson a condus-o în camera lui Marie, unde au rămas 
împreună din zori Și până la lăsarea întunericului. Doamna Johnson s-a 
învârtit prin cameră, vorbind încetișor, atingând când una, când alta, 
amintindu-și. A ridicat peria de păr a lui Marie, inelele ei, pietrele șlefuite 
de apele oceanului, pe care le păstrase pe pervazul ferestrei, fiecare trezind 
o amintire ca un talisman. Niciuna dintre povești nu era importantă. O 
vizită la o mătușă din Carolina de Nord, o zi în parcul de distracții Six 
Flags, prima călătorie a lui Marie la New York, pe când era doar o 


adolescentă costelivă și stângace: Mamă, aici vreau să locuiesc. Toate 
poveștile erau dureros de importante. Momentul când, micuță fiind, trăsese 
un vânt zgomotos în biserică, imediat după ce preotul rostise: Să ne rugăm 
împreună. Pantofu roșii pe care îi iubise atât de mult, că-și îndesase 
picioarele în ei luni în Șir, refuzând să-i arunce, insistând că îi veneau încă, 
până când s-au descusut. Cum, adolescentă fiind, obișnuia să decupeze din 
reviste cuvintele care îi plăceau, păstrându-le ca pe niște confetti într-un 
plic albastru — nebuloasă, muscovado, ţăndări. Îmi place cum sună, 
spusese. 

Nu știu ce voia să facă cu ele, a spus doamna Johnson. 

A vorbit Și a tot vorbit, trecând de la o amintire la alta, traversând un 
ocean imens de punți. Să nu uiţi asta, spunea mama lui Marie, din nou Și 
din nou. Să ţii minte. Ca și cum amintirea ar fi fost o mărgică ce i-ar fi 
putut aluneca din palmă, pocnind pe podea și rostogolindu-se într-o 
crăpătură și dispărând pe vecie. Și Margaret nu a uitat. Noaptea, pe salteaua 
întinsă în camera de zi a familiei Johnson, Margaret nota spusele mamei lui 
Marie, fiecare cuvânt răsunând ca un clopoțel în mintea ei. Dar cât timp 
doamna Johnson a povestit, Margaret a ascultat Și a ascultat și a ascultat. 

În seara următoare, tatăl lui Marie a intrat de pe hol. S-a uitat la soţia lui, 
așezată pe patul înflorat al fiicei lor, la Margaret, așezată turcește pe podea. 

Ştii care este ultimul lucru pe care i l-am spus? a zis el. 

Fără să salute, fără vreun preambul. Ca și cum ar fi așteptat mult timp să 
spună doar asta. 

Ea mi-a spus, la telefon. Că se organiza un protest faţă de PACT, că avea 
de gând să meargă și ea cu o pancartă. l-am spus: Marie, asta nu are 
legătură cu tine. Tu crezi că toți PAO ăia Și-ar pune pielea la saramură 
pentru tine? Tu crezi că-i pasă vreunuia dintre ei când suntem urmăriţi prin 
magazine sau împușcați la semafoare? Nu te băga. 

Bărbatul a tăcut pentru o vreme. 

Făcuse cercetări, a continuat. Încerca să retraseze arborele genealogic al 
familiei noastre. La liceu, a devenit curioasă. Toată ziua era la bibliotecă, 
scormonind prin bazele de date și prin arhiva populației, încercând să-și 
găsească rădăcinile. Rădăcinile noastre. Tot ce a găsit a fost un mare gol. 
Zero documente atestate, înainte de Emancipare — cu o singură excepție. Un 
act de vânzare, posibil pe numele unui strămoș de-al meu. La unsprezece 
ani. Unui anume domn Johnson din comitatul Albemarle, Virginia. 


Altă pauză. S-a uitat la Margaret, Și ea s-a uitat la el. Asculta cu atenţie. 

Eu nu am vrut să meargă. Dar ea era hotărâtă. A spus doar: Nu este în 
regulă să iei copiii din familiile lor, tati. Știi bine asta. Și nu a vrut să se 
certe, așa că am încheiat convorbirea Și a doua zi s-a dus la marșul ăla. 

Stătea acolo, în cadrul ușii, un bărbat puternic pe care suferinţa îl făcuse 
fragil. Mama lui Margaret traversa strada când vedea bărbați ca el 
apropiindu-se. Din dispreţ? De frică? Nu știa Și nu era sigură că avea vreo 
importanţă. La fabrica unde muncea tatăl ei, erau doar câțiva negri, iar tatăl 
său nu socializase cu niciunul dintre ei. Nu sunt genul meu de oameni, 
spusese, iar ea nu se sinchisise să întrebe ce voia să zică. 

Nu aţi greșit, a spus Margaret în cele din urmă. Nu ați greșit. Dar nici 
Marie nu a greșit. 

Ca atunci când tragi un pic de un fir dintr-un nod complicat, pe care 
generaţii întregi aveau să se chinuie să-l descâlcească. 

Domnul Johnson s-a așezat pe pat lângă soția lui, care l-a cuprins cu 
brațul, întorcându-și faţa spre umărul lui, și au rămas așa, tăcutţi, toți trei, 
în camera lui Marie, cu Margaret ca martoră a pierderii lor. 

După mult, mult timp, el a spus: Ştii ce îmi tot vine în amintire? O seară 
anume, când m-am întors de la lucru. 

Amintirea curge lin, ca apa strecurându-se printre bolovani. 

Nici măcar nu-mi amintesc câţi ani avea. Se poate să fi avut cinci, se 
poate să fi avut cincisprezece. 

Margaret nu a întrebat; înţelegea cât de alunecos și de elastic era timpul 
când venea vorba de copilul tău, cum părea că se mișcă nu liniar, ci în 
infinite bucle, rotindu-se iar ȘI iar înapoi, suprapunându-se. 

Ea râdea, a spus tatăl lui Marie. Râdea și nu se mai oprea din râs. Râdea 
atât de tare, că nu se putea ţine pe picioare. Râdea atât de tare, că-i Șiroiau 
lacrimile pe obraji. Eu am intrat Și am văzut-o acolo, tăvălindu-se pe covor. 
Râdea, atât. Marie, am spus, ce-i așa de amuzant? Ea a continuat să râdă. 
Până când am început și eu să râd. Nu m-am putut abține. 

Acum aproape că râdea din nou, când amintirea momentului îl purta în 
vâltoarea ei, transportându-l înapoi în trecut. 

Până la urmă, s-a liniștit și a rămas întinsă acolo. Şi-a tras sufletul, cu 
ochii în tavan, cu un zâmbet larg întipărit încă pe faţă. Marie, am spus eu 
din nou, ce-i așa de amuzant? Ea a scos un oftat prelung. Părea atât de 
fericită. Totul, a spus ea. Totul. 


A plecat de la familia lui Marie cu o solicitare și un nume. 

Menţioneaz-o într-o poezie, a spus domnul Johnson, i-ar plăcea. S-o 
menționezi într-o poezie, bine? Fă-i Și pe alții s-o păstreze în amintire. 

Voi încerca, a spus Margaret, deși Ştia deja că nicio poezie nu o putea 
cuprinde pe Marie, așa cum nicio poezie nu îl putea cuprinde pe Bird. 
Mereu ar rămâne prea multe lucruri nespuse. 

Doamna Johnson nu a spus nimic, doar a îmbrăţișat-o pe Margaret, chiar 
mai strâns decât a îmbrățișat-o Margaret pe ea. Nu aveau să-și mai 
vorbească niciodată, dar erau legate acum, ca acei oameni care au trecut 
împreună printr-o cumplită tragedie și rămân pe veci uniţi, în moduri pe 
care uneori nici ei nu le înţeleg. 

Numele era al bibliotecarei, deși soții Johnson i-l cunoșteau doar pe cel 
de familie: doamna Adelman face, doamna Adelman drege, atât a spus 
Marie tot liceul, a povestit mama ei, acolo își petrecea ea tot timpul liber. În 
celălalt capăt al orașului, cu autobuzul din colţul străzii. Margaret a preferat 
să meargă pe jos, urmând stațiile autobuzului, autobuzul în sine trecând pe 
lângă ea la intervale încurajatoare, asigurând-o că era pe drumul cel bun. 
Până să ajungă la bibliotecă, Șase autobuze trecuseră pe lângă ea, Și poate 
că acesta era motivul pentru care, urcând treptele bibliotecii, simțise că mai 
fusese cândva acolo, că o versiune sau mai multe versiuni ale ei sosiseră 
deja, se aflau deja înăuntru, descoperiseră deja ceea ce ea însăși abia acum 
intra să descopere. 

Biblioteca nu era încăperea vastă de marmură la care se așteptase, dar 
era caldă și primitoare, cu mocheta, pereții și rafturile toate în nuanţa 
ambrei, tipică vechilor fotolii de piele, cum ai găsi în salonul unei bătrâne 
doamne, iar la recepţia aflată în colţul din spate ședea o singură 
bibliotecară, o femeie mai în vârstă, cu o Șuviţă albă în părul încărunțit 
chiar în zona tâmplei — un fulger emanat de creierul ei — și ochi 
pătrunzători, Și cea mai imperială postură pe care o văzuse Margaret 
vreodată, iar ea s-a lăsat ghidată de instinct. 

Doamna Adelman? a întrebat. Am venit în legătură cu Marie. 

Bibliotecara nu a spus nimic la început, doar a studiat-o pe Margaret în 
tăcere mult timp. Ca și cum se mai întâlniseră într-o altă viaţă, iar ea 
încerca acum să o identifice. Pe urmă, pe chipul ei s-a produs o schimbare, 
ca norii aduși pe cer de un vânt puternic. 


A, da, a spus. Te cunosc. 

Apoi, după o clipă de tăcere: Eu i-am dat cartea ta, să ştii. 

Era unul dintre numeroasele volume pe care bibliotecara i le dăduse lui 
Marie de-a lungul anilor. Ele două se împrieteniseră când Marie venise 
acolo încercând să-și identifice originile. Doamna Adelman o ajutase să 
găsească documentele potrivite Și societățile istorice cu care să ia legătura, 
Și fusese acolo și când Marie se lovise de golul din arhive, de unde toți 
strămoșii ei fuseseră Șterși. Străbunicii doamnei Adelman fugiseră la 
Minchen în anii treizeci, însă restul familiei rămăsese, Și, cu toate că nu era 
același lucru, cunoștea și ea durerea faliilor din istoria familială, dincolo de 
care nu puteai vedea. Pe urmă, Marie a crescut Și interesele ei s-au extins, 
iar doamnei Adelman îi plăcuse mult să-i urmărească mintea, alimentând-o 
pe fata aceasta al cărei apetit pentru cunoaștere era omnivor Și insațiabil. 
Notes of a Native Son. Biografiile lui Gandhi și Grace Lee Boggs:*. 
Cărţi despre ecologie, tarot, explorarea universului Și schimbările climatice. 
Și poezie: Marie începuse cu poeziile de la școală, Keats și Wordsworth și 
Yeats, Și venise să caute mai multe, iar biblhotecara o ajutase să le găsească: 
Lucille Clifton, Adrienne Rich, Ada Limón, Ross Gay. Toate aceste cărți, 
bibhotecara i le dăduse lui Marie, iar Marie o înapoiase disciplinată pe 
fiecare după două săptămâni, fără să depășească vreodată termenul. În 
săptămâna când a plecat la facultate, Marie venise la bibliotecă pentru o 
ultimă dată și doamna Adelman îi strecurase peste tejghea un pacheţel 
subţire în hârtie de împachetat albastră. Pe interiorul forzaţului era scris: Pe 
aceasta nu trebuie să o înapoiezi niciodată. Pe copertă, un prim-plan al unei 
rodii despicate, cu sâmburii sclipitori ca niște nestemate. 

S-a scos de la raft, a spus doamna Adelman. Nu a fost decizia mea. După 
Marie, oamenii au început să vină. Unii au vrut s-o împrumute. Însă pe 
urmă, după ce emisiunile radio Și tipii ăia de la televizor au început să se ia 
de tine, oamenii s-au speriat. Cum puteam să ţinem o astfel de carte? au 
vrut ei să știe. Dacă tu erai cu adevărat subversivă, cum puteam risca s-o 
lăsăm să ajungă la minţile tinere? Până la urmă, s-a decis de sus că era mai 
simplu s-o scoatem pur Și simplu de la raft. Primarul era agitat. Se 
întâmplase la fel și în alte locuri, mi-au spus niște prieteni. Nu doar cu 
cartea ta, ci cu orice avea fie și cea mai neînsemnată legătură cu China. 
Orice asiatic. Orice ar fi putut reprezenta un risc. 

Câtă lașitate, a spus Margaret, iar doamna Adelman i-a răspuns: Păi, au 


ȘI ei copii, să ştii. 

A urmat o tăcere îndelungă. 

Fiul tău, a spus doamna Adelman. Au spus la Știri că ai un fiu. Câţi ani 
are? 

Nouă, a spus Margaret. Zece în vară. 

A încercat să-Și imagineze în tăcere aniversarea lui Bird. Oare va avea 
tort? Lumânări? Ce vor sărbători? Le va fi dor de ea? Nu-și poate închipui 
decât o cameră cufundată în întuneric. 

Așadar, ai plecat tu, înainte ca ei să vină să vi-l ia. Margaret a încuviinţat 
prostește din cap. 

Asta a devastat-o pe Marie, a spus doamna Adelman. Toţi copiii aceia 
luați ca să le pună căluș la gură părinților, și la știri nici măcar nu se 
spunea despre asta. Toată lumea mută, prefăcându-se că nu se întâmpla, 
spunând că așa le trebuia. Toate acele familii, separate. 

La Știri au arătat doar câteva cazuri, cele unde părea că se acţionase 
precis, reacţia corectă evidentă Și necomplicată. 

Câte? a întrebat Margaret. 

Prea multe, a răspuns doamna Adelman. Și nu doar protestatari. Oricine 
se opunea PACT-ului. Și tot mai multe de la o zi la alta. 

Margaret a avut sentimentul subit că prinde o frecvenţă pe care nu o 
putuse auzi până atunci. Se întunecase, biblioteca se închisese deja. Nu 
intrase nimeni. 

Nu prea mai intră nimeni zilele astea, a spus doamna Adelman. Oamenii 
sunt agitaţi. Dacă intră, iau ce caută Și pleacă. 

Unde le pot găsi? a întrebat Margaret. Familiile. Cum pot lua legătura cu 
ele? 

Eu am auzit ceva, a spus doamna Adelman rar. Există oameni care 
încearcă să dea de urma copiilor luaţi. În speranţa reunirii lor cu familiile. 

Se mai poate așa ceva, a întrebat Margaret, dacă sunt atât de mulţi? 

După nouă ani de PACT, era ca și cum te-ai fi opus gravitației sau 
mareei. Aceste proteste, spuneau oamenii, clătinând din cap, la Știri, pe 
stradă. Orice inițiativă e zadarnică. Nu face decât să ne deranjeze pe noi, 
ceilalți. 

Bibliotecara a ridicat din umeri. Dumneavoastră să-mi spuneți, a zis ea. 
Dacă protestele nu înseamnă nimic, atunci de ce vă aflați aici? 

Cum pot da de aceste familii? a întrebat Margaret, iar doamna Adelman 


a spus: Eu știu de una. 
. 

A mers apoi pe urma unor zvonuri. Numele dat de doamna Adelman a 
condus la alte nume: o prietenă, sora unei vecine. Am auzit de cineva. Știu 
pe cineva. Fără e-mailuri, fără telefoane mobile, nimic care să poată fi 
urmărit. Le-a găsit pe rând, prezentând numele celui care o trimisese drept 
dovadă a încrederii. Şi a ascultat. 

A început să înţeleagă treptat cum funcţiona. Tu spuneai ceva Și cuiva 
nu-i plăcea asta. Tu făceai ceva Și cuiva nu-i plăcea asta, sau poate tu nu 
făceai ceva Și cuiva nu-i plăcea asta. Poate că erai jurnalist Și scriai un 
articol care vorbea despre copiii relocați, sau menţionai atacurile asupra 
celor cu trăsături asiatice, sau îndrăzneai să pui la îndoială demonizarea lor. 
Poate că postai ceva pe reţelele de socializare unde criticai PACT-ul, sau 
autoritățile, sau America. Poate că erai promovat și colegii tăi de muncă 
erau invidioși. Poate că nu făceai absolut nimic. Cineva apărea la ușa ta. 
Am primit un telefon, spuneau, deși nu se zicea niciodată de la cine, pe 
motiv de confidențialitate, sanctitatea sistemului. Funcţionează, spuneau ei, 
numai dacă oamenii Știu că nu vor fi numiți. 

Nu vă faceţi griji, spunea de obicei unul dintre ofiţeri. Sunt sigur că nu e 
nimic. E doar de datoria noastră să verificăm. 

Uneori, chiar se dovedea că nu era nimic. Dacă aveai relaţiile cuvenite, 
dacă arătai deferenţa cuvenită, sau dacă aveai, poate, un prieten în primărie, 
sau în parlament, sau, Și mai bine, în guvernul federal, dacă din investigația 
lor de fond reieșea că donaseși bani grupurilor potrivite, sau poate dacă erai 
dispus să donezi bani acum — păi, atunci ați putea clarifica faptul că nu 1-ați 
insufla niciodată ideologii periculoase copilului dumneavoastră. Dar de 
multe ori nu avea cum să nu fie nimic. Cel mai adesea, când ofiţerii veneau, 
ceva era. Făcuseși ceva, spuseseși ceva, nu făcuseși ceva, nu spuseseși 
ceva. Dacă nu aveai resursele necesare ca să-ţi cumperi iertarea, cu bani ori 
cu influență, la final ei îţi luau copilul și îl duceau pe bancheta din spate a 
unei mașini care aștepta deja în fața casei, după care dispăreau. 

Margaret crezuse că era vorba doar de câteva cazuri izolate, cele care 
ajungeau la Știri — proeminente, care să atragă atenția. Dar majoritatea, a 
aflat ea — pe măsură ce tot găsea familii —, se întâmplau pe ascuns. Nu se 
relata nimic, ridicarea și relocarea copiilor nu deveneau publice. Familiile 
nu reclamau nimic: să vorbești despre PACT însemna să te plângi de PACT, 


ceea ce nu ar fi făcut decât să le dovedească lipsa de loialitate. Majoritatea 
părinților tăceau, sperând în tăcerea lor că ceea ce le fusese luat li se va da 
înapoi. Oamenii au început să-și ţină copiii mai aproape, au început să-și 
muște limbile. Se fereau să discute despre PACT, de teamă că ar putea 
ajunge următorii pe listă. Editorii Și realizatorii își mânuiau mai liber 
cenzura: Haideţi să nu spunem asta, mai bine să nu călcăm pe cineva pe 
nervi. Se întâmpla atât de lent, că se prea putea să nu observi deloc, ca cerul 
trecând de la amurg la întuneric. Calculul pe care și-l făcea oricine înainte 
să deschidă gura, înainte să pună degetele pe tastatură: cât de important era 
să spui ceva? Te uitai la pătuțul de copil din colț, la copilul tău jucându-se 
lângă tine pe covor. 

După ce a discutat cu cinci familii, Margaret a înţeles: erau mai mulți 
oameni decât știuse, mai mulți oameni decât își imaginase vreodată. Se 
întâmplase tot timpul, iar ea nu Știuse niciodată. Ba nu, a admis în sinea ei: 
nu voise niciodată să știe. 

. 

La a șaptea familie, rămăsese fără bani. Trebuia să fie și precaută. 
Trecătorii poate nu o recunoșteau pe loc, dar dacă poliția o oprea, chiar Și 
sub cel mai mic pretext, i-ar fi cerut actul de identitate Și totul s-ar fi dus de 
râpă. Avea o legitimaţie falsă neconvingătoare, cumpărată dintr-un gang cu 
o sută de dolari — alt nume, fotografia unei alte chinezoaice care nu semăna 
deloc cu ea, mai puţin părul și expresia prudentă de pe chip. Dar poliția ar 
fi trecut-o prin sistem și ar fi descoperit imediat escrocheria. După aceea, 
totul s-ar fi derulat cu repeziciune: ar fi arestat-o pentru folosire de acte 
false, ar fi săpat mai adânc, ar fi verificat prin dosarele persoanelor vizate Și 
ar fi fost doar o chestiune de timp până ar fi descoperit cine era de fapt. 
Margaret Miu: zeci de capete de acuzare pe numele ei, pentru incitare la 
violență, câte unul pentru fiecare afiș anti-PACT și protestatar purtând 
cuvintele ei. Și acum, răspunzătoare și pentru moartea lui Marie. 

Așa că se deplasa cu precauție: pe străzi liniștite, cu băgare de seamă, ca 
să nu atragă atenţia. Se gândea la părinţii ei, la mantra întregii ei copilării: 
Să nu ieși în evidenţă. Ce puţine se schimbaseră în toți acei ani, doar că 
acum situaţia era ceva mai evidentă. Auzea în mintea ei glasul uluit al 
mamei în acea ultimă convorbire telefonică, își imagina chipul tatălui ei 
înainte să fie împins. Neștiind câte aveau să mai urmeze. Ascunde-te, i-ar fi 
spus ei. Capul plecat, fă-te nevăzută. Dar ea nu voia să se ascundă. Acum 


înţelegea că existau atât de multe alte povești față de câte își imaginase ea. 
Fiecare persoană cu care vorbea cunoștea o alta, uneori alte două, sau trei. 
Calcula în minte. Prea multe ca să mai poată fi ignorate. Cum de nu știa 
nimeni? 

. 

Autobuzul a lăsat-o în Chinatown, iar ea a mers tot înainte pe Third 
Street, în sensul crescător al numerelor. Aceeași rută pe care fiul ei avea să 
o urmeze câţiva ani mai târziu. În timp ce mergea, își amintea de drumurile 
lungi în centru, după ora stingerii, din acel apartament aglomerat împărțit 
cu Domi, cu fostul ei Și cu sora lui, până la bula aurie, liniștită, pe care o 
împărțise cu Ethan. Nu uitase cum să evite colțurile unde stăteau polițiștii, 
zonele unde putea sări în ochi, așa că le-a evitat, alegând traseul lung, 
ocolitor, pe străzi lăturalnice și cotite, până când a fost sigură că e în afara 
oricărei primejdii. A ajuns în cele din urmă pe Park Avenue Și a găsit-o: 
casa de cărămidă roșie, cu imensele ei uși verde-măr. Fereastra rotundă din 
arcada albă de deasupra, ca un ochi vigilent de ciclop. 

Bună ziua, a spus ea, când ușa s-a deschis. Un bărbat alb de vârstă 
mijlocie, îmbrăcat într-un costum bleumarin sobru Și cu o expresie 
respectuoasă. Ducesa mai locuiește aici? 

Când Margaret a fost poftită, în sfârșit, în antreul cu podea de marmură 
Şi apoi sus, pe scara impozantă, a văzut-o. Un pic mai grăsuță, ceva mai în 
vârstă. Cu noi riduri în colțurile gurii, ca niște paranteze. Cu ochi obosiţi, 
ușor încercănați. Dar aceeași. 

Măi să fie, a spus Domi. Ia te uită cine a apărut. 

. 

Nu se așteptase vreodată să o revadă pe Domi. După felul în care se 
despărțiseră, după ultimele lucruri pe care Domi i le spusese: Judă. Târjă. 
Du-te-n mă-ta! Şi-o scosese pe Domi din minte, vârâse timpul petrecut cu 
ea în cea mai micuță cutie cu putinţă Și o sigilase bine de tot. Apoi, zece ani 
mai târziu, parcurgând știrile în timp ce Bird dormea, dăduse peste un titlu: 
cea mai mare donație făcută vreodată Bibliotecii Publice din New York. 
Numele de dedesubt conturându-se ca o nălucă dintre umbre. 
Moștenitoarea imperiului electronicelor, Dominique Duchess. Duchess 
Technologies. Și o fotografie. Ultima oară când o văzuse, Domi purta o 
geacă bărbătească de piele și bocanci grosolani, primite cadou de la 
Margaret. Și părul ei blond, prins în coadă de cal, era murdar de transpiraţie 


Și poluare. În fotografie, arăta impecabil, într-un taior Chanel. Părul era 
decolorat, cu o tunsoare bob tipică femeilor de afaceri de care Domi făcuse 
mereu mișto: neveste de bogătani, cum obișnuia să le numească, din cauza 
maică-sii vitrege. 

Margaret a citit articolul. Noua patroană de la Duchess Technologies. 
Fondată de răposatul ei tată — moștenită după moartea lui. Componentele 
audio inovatoare — cele mai mici Și mai ușoare — revoluţionau tehnologia 
telefoanelor mobile. Și subtitlul: Domnișoara Duchess, la reședința sa din 
Park Avenue. 

Își amintea casa aceea, vila aceea extraordinară, cu numerele aurii 
strălucind pe cărămida fațadei, felinarul de deasupra intrării, cu patină 
verde, suspendat sus de tot de două vârtejuri îngemănate, din fier forjat. 
Șerpi, spusese Domi, cu privirea în sus, credeam că sunt Șerpi când eram 
mică. Le fusese foame în ziua aceea. Își amintea cum îi chiorăia stomacul. 
Cum îi tremurau picioarele. Cum scuipaseră amândouă zgomotos pe asfalt. 
Lua-te-ar dracu să te ia! strigase Domi spre ferestre, și pe urmă, când faţa 
tatălui ei a apărut îndărătul geamului, ea o înșfăcase pe Margaret de mână, 
săriseră amândouă pe biciclete și fugiseră, râzând, pedalând și pedalând, 
până au simțit că le dor pulpele. 

Așadar, Domi l-a sunat pe tati până la urmă. Margaret a închis cu un clic 
fereastra browserului. Atunci, dracu să te ia Și pe tine, Domi! Și-a spus în 
sinea ei. 

Dar în anii care au urmat, Domi a apărut iar ȘI iar, în mici licăriri clare. 
Donaţii către adăposturi pentru femei, bănci de alimente, sindicate. Donaţii 
pentru servicii de asistenţă medicală. Donaţii către biblioteci, un Şir întreg, 
prin tot New York-ul, ici Și colo prin toată ţara. Margaret urmărea, punând 
aceste gesturi pe seama acelei Domi pe care o cunoscuse ea cândva, cum ai 
ţine un plic sigilat în lumină. În noaptea de dinaintea plecării ei, notase 
repede adresa din Park Avenue — unica persoană care ar fi putut-o ajuta, 
unica persoană rămasă, în afară de Ethan, căreia îi păsase vreodată de ea — 
Și o ascunsese în cel mai sigur loc la care se putuse gândi, pentru că era 
prea dureros să plece fără să lase măcar o firimitură de pâine în urmă. 

Și acum, Domi stătea în faţa ei. Ce ciudată simetrie mai are Și viaţa asta, 
Și-a spus: cu mulţi ani în urmă, ea o părăsise pe Domi ca să se refugieze la 
Ethan; acum, era exact invers. Domi i-a atins brațul lui Margaret, iar 
mâinile ei, cândva înroșite și crăpate de frig, strângându-le noaptea pe cele 


ale lui Margaret, erau moi Și albe, ca un aluat proaspăt dospit. Margaret a 
sărutat-o pe obraz, care era Și el moale, atât de moale că se aștepta să vadă 
urma buzelor ei pe pielea lui Domi. 

Mă bucur să te văd, a spus Domi. 

e 

Până la urmă, Domi decisese să se ascundă și ea. În toiul Crizei, cam 
după ce Margaret plecase din New York, Domi își sunase tatăl. Ajută-mă, 1- 
a spus, iar în nicio oră, el trimisese o mașină. O dusese din New York într- 
un loc sigur de la ţară, o cabană de vară din Connecticut pe care ea nu o mai 
văzuse din copilărie și pe care tatăl ei o construise pe un teren cumpărat 
ieftin, înainte de lansarea companiei lui, înainte ca ei să aibă cu adevărat 
bani. Pe vremea când el era doar Claude Duchess, un tânăr om de afaceri, la 
începutul carierei; când mama ei era încă în viață. Peste ani, pe măsură ce 
compania lui crescuse, el achiziţionase parcelele de pământ dimprejur, 
cioplind un petic din ce în ce mai mare de sălbăticie în jurul lor; adăugase 
un generator puternic, un strat proaspăt de vopsea — dar tot avea urmele 
construcției de odinioară, o simplă casă izolată, pe malul unui golfuleţ 
stâncos, de la ocean. Așa că de câte ori voia să evadeze din agitația 
orașului, ce alt loc putea fi mai bun decât acela, ca o întoarcere în trecut, 
într-o vreme când totul se afla încă în viitor pentru el, când lumea nu era 
altceva decât un noian de posibilităţi? Aici, singur, departe de toate casele 
lui, nu trebuiau să asculte protestele din stradă sau liniștea stranie dintre ele; 
aici, nu se auzea nimic altceva în afară de foșnetul valurilor. Aici, se puteau 
preface că ei nu mâncau cozonac în timp ce toţi ceilalţi nu aveau nici pâine. 

Domi pășise înăuntru, bocănind cu bocancii ei cu vârfuri metalice pe 
podeaua de lemn lustruit, purtând încă urme ale mizeriei orașului adânc 
incrustate în palmele-i aspre. Mama ei vitregă era acolo, întinsă pe sofa, 
citind o revistă, dar dormitorul ei era exact așa cum și-l amintea, așa cum îl 
decorase mama ei când ea era mică, tot numai în roz Și în dantele și perle. 
Bine ai venit acasă! îi spusese tatăl ei, încurcat. Elsa o lăsase singură, cu 
pizmă, Şi așa Și-au petrecut ei Criza, toți trei împreună: ocolindu-se unii pe 
alții la distanță, prinși în capcană ca muștele într-un vechi chihlimbar. 
Averea lor era imensă, cât o corabie-mamut, nelegănată de curenții și 
valurile care zguduiau bărcile mai mici, mai neînsemnate. Ei puteau 
comanda tot ce doreau, își puteau permite orice pofteau, indiferent cât ar fi 
durat. Tot ce trebuiau să facă era să aștepte. 


La câteva luni după promulgarea legii PACT, tatăl lui Domi Și Elsa au 
plecat în Maldive — o săptămână de vacanţă, pentru sărbătorirea revenirii la 
normal —, iar avionul lor s-a prăbușit în Pacific. Totul îi revenise lui Domi: 
casele din Malibu și Provence, apartamentul din arondismentul 16 și casa 
de aici, din Park Avenue, imperiul electronicelor, mai mic decât înainte de 
Criză, dar continuând să producă elemente cruciale pentru telefoane și 
ceasuri inteligente, încă suficient cât să susţină toate astea. Și de asemenea, 
toate secretele: acuzaţii de la fabricile tatălui ei din Hanoi și Shenzhen, 
plângeri pentru programul prelungit de lucru, materiale periculoase, ani de 
rapoarte ignorate. Donaţii către senatorii care aprobaseră reduceri Și scutiri 
de taxe pentru oameni ca el, care continuaseră să susțină PACT-ul și tot ce a 
urmat. Toate erau ale ei acum, de catalogat Și socotit Și rambursat. 

Descopăr, spune Domi, unele dintre lucrurile pe care le-a făcut. Pentru 
mine, sau așa a crezut el. 

Ea și Margaret se așezaseră într-un patio cu acoperiș de sticlă — grădina 
de iarnă, cum o numea Domi —, cu pahare de ceai cu gheaţă în mâini. Un 
mic careu verde, mărginit de ghivece cu tuia, decupat în pântecul acestei 
somptuoase case. Încăperi cu mobilier masiv Și ziduri de cărămidă groasă, 
pline cu tot felul de obiecte rafinate pe care tatăl lui Domi le colecționase, 
le adăposteau acum ca o fortăreață, pe toate cele patru laturi. Deasupra, 
sticla groasă le ferea de o posibilă ploaie. De afară, nu puteau fi văzute ori 
auzite; pentru prima oară după atâtea săptămâni, Margaret Și-a dat seama că 
putea respira normal. Și totuși, se simţea ca o insectă prinsă într-un borcan. 

Și acum, ce ai de gând? a spus Domi. Ce-ai să faci? O să te pitești aici 
pe vecie, cu mine? Îţi iei un pașaport fals și fugi din ţară? 

În vocea ei se simţea un foarte vag ton de batjocură, iar Margaret nu-ȘI 
dădea seama dacă era îndreptată spre ea sau spre Domi însăși. Bineînţeles 
că existau locuri unde o persoană se putea ascunde: Margaret putea să-și ia 
o identitate nouă, să rămână în umbră. Să țină capul la cutie, să o ia de la 
capăt. S-a gândit din nou la părinții ei, la cum trăiseră ei toată viaţa 
încercând să evite problemele, iar la final, tot Și-o furaseră. Poate cândva, 
Și-a spus ea, pasărea care-și ţine capul sus va reuși să-și ia zborul. Poate 
cândva, cuiul cu capul ieșit va străpunge piciorul care îl calcă. 

Nu vreau să m-ascund, a spus ea. Vreau altceva. 

Nu avea încă o idee pe deplin conturată în mintea ei, doar o nevoie: 
nevoia de a recupera anii în care alesese să întoarcă spatele, să rămână în 


mod deliberat în ignoranță. Când crezuse că nu conta, atâta vreme cât era 
copilul altcuiva. Abia începea să-și dea seama, seminţele abia începeau să 
încolțească: ce putea face cu aceste povești, cu mesajele de speranţă și 
iubire Și ocrotire Și dor. Va ieși și le va culege, ca pe bobiţele de orez de pe 
câmpurile treierate. Va găsi cât va putea de multe. 

Lui Domi i-a spus: Am nevoie de ajutorul tău. 

. 

A colindat încoace Și încolo prin toată ţara, pe urmele informațiilor. E- 
mailurile puteau fi piratate, apelurile, interceptate. Însă bibliotecile 
împrumutau cărţi tot timpul; strângerea informatiilor făcea parte din 
activitatea lor. Lăzi de cărți îngrămădite, doldora de volume împrumutate: 
texte rare despre pictori obscuri, ghiduri despre hobbyuri ezoterice. Sarcina 
bibliotecarilor era să sorteze aceste cărţi Și să le eticheteze cu câte o fițuică 
pe care să fie menţionat numele solicitantului, să le pună ordonat pe raftul 
din spatele tejghelei, pregătite să fie ridicate. 

Din când în când, câte o carte în plus ateriza într-o ladă Și ajungea într- 
un oraș îndepărtat, neanunţată. O greșeală administrativă, o simplă eroare 
umană. Cum nu îi aștepta nimeni la poartă, acești pasageri clandestini erau 
pur Și simplu dați deoparte, ca să fie trimiși înapoi acasă cu următoarea 
ladă. Nimeni nu băga de seamă, desigur, dacă un bibliotecar le mai răsfoia 
într-aiurea, nici nu părea ceva deplasat dacă se mai găsea un petic de hârtie 
printre pagini. Oamenii lăsau lucruri în cărţi tot timpul, Și majoritatea 
bibliotecilor aveau un panou unde aceste obiecte rătăcite erau prinse în 
piuneze: semne de carte, desigur, dar și chitanţe, broșuri de călătorie, cărți 
de vizită, liste de cumpărături, cecuri anulate, scobitori, lopăţele de 
îngheţată, cuțite de plastic, o dată chiar și o felie de bacon sigilată într-o 
punguţă de plastic. Nimeni nu acorda prea multă atenţie acestor lucruri, ȘI 
nimeni nu avea să observe dacă se mai întâmpla ca un bibliotecar să scoată 
un bileţel dintr-o carte clandestină, sau de pe un panou, Și să-l strecoare în 
buzunar. 

Mesajele erau concise. Pentru un observator obișnuit, păreau o listă de 
numere de telefon, o amestecătură arbitrară de litere, cifre și zecimale. Dar 
pentru cei care Știau să extragă cartea rătăcită, care colectau aceste misive 
de la colegii lor de departe, ele spuneau multe. Codificate pe ele, 
următoarele informați: numele copiilor care fuseseră luaţi, o scurtă 
descriere. Numele și adresele familiilor lor. O reţea extinsă de bibliotecari 


din toată ţara notau aceste informaţii, le colaţionau cu agendele din mintea 
lor, comparându-le apoi cu copiii relocați despre care se întâmpla să fi auzit. 
Unii ţineau o listă scrisă, dar majoritatea, precauți, se bazau pur Și simplu 
pe memorie. Un sistem imperfect, însă creierul unui bibliotecar este un loc 
încăpător. Fiecare dintre ei avea motivele lui pentru asumarea acestui risc, 
Și deși majoritatea dintre ei nu le-ar fi împărtășit niciodată aceste motive 
celorlalți, nici măcar nu s-ar fi întâlnit vreodată faţă-n față cu ei, cu toții 
împărtășeau aceeași speranţă disperată de corelaţie, de trimitere înapoi a 
unei notițe ascunse între paginile unei cărți, cu noua adresă a unui copil. Un 
mesaj pentru liniștirea familiei, că puiul lor era încă pe lume, fie și foarte 
departe, pentru astuparea golului adânc lăsat de pierderea lor. Mai mult ca 
oricine, bibliotecarii înțelegeau valoarea cunoașterii, chiar dacă acea 
informație nu putea fi folosită încă. 

Astfel de mesaje erau rare, deși fuseseră găsiţi o grămadă de copii. Cel 
mai adesea, bileţelele erau memorate sau transcrise, apoi ascunse între 
paginile altei cărți pentru a fi date mai departe, în următoarea ladă, către 
următorul oraș, listele cu cei dispăruți Și cu cei relocați lungindu-se ca 
dinții gemeni ai unei furculiţe ascuțite. Erau atât de multe nume, iar rețeaua 
era restrânsă și eterogenă, dependentă de memorie Și noroc, două puncte 
aliniate doar atât cât cineva să facă legătura Și să tragă o linie între ele, 
unindu-le. Între timp, tot ce puteai face era să memorezi Și să dai informaţia 
mai departe: către următorul bibliotecar, către următorul oraș și — când ea 
reușea să-i convingă — către Margaret. 

Ea căuta rând pe rând familiile ai căror copii fuseseră luaţi, care așteptau 
în zadar ca rănile deschise din vieţile lor să se cicatrizeze. Se întâlnea cu ei 
în pauzele de prânz, pe băncile din parcuri, se plimba cu ei prin cartier, 
fumând, așteptând să fie pregătiţi. Dacă voiau, ea le vorbea uneori despre 
Bird al ei, povestindu-le despre el, despre ce rata, adică tot. Alteori, aștepta 
pur Și simplu cu ei, oricât era nevoie. Zile de vizită ce se scurgeau în tăcere, 
trei ore în parc fără o singură vorbă. Zece cvartale, cincisprezece, cincizeci. 
Până când căpătau încredere în ea. Până când voiau să vorbească. Până când 
voiau ca poveștile lor să fie auzite. 

Spuneţi-mi, îi îndemna ea. Ce ați vrea să le spuneți. Ce ați vrea ca ei să 
audă. Ce vă amintiţi încă. Ea nota tot, pe măsură ce cuvintele erau rostite. 

Nu sunt doar familii americane de origine asiatică, descoperă ea: sunt 
jurnaliști albi care investigaseră relocările, activiști sud-americani care 


organizaseră proteste. Nu toți vor să stea de vorbă cu ea. Unii nu au 
încredere în ea, cu faţa ei de chinezoaică: Voi ați declanșat Criza Și acum 
vreți să ne fie milă? Există ȘI unii americano-asiatici care nu au încredere în 
ea, sigur nu face decât să agraveze și mai mult lucrurile. Au văzut ei ce s-a 
întâmplat când Și-au spus părerea; acum, de două ori mai sfioși, scutură din 
cap ȘI îi închid ușa în nas, fără o vorbă. 

Alți oameni sunt furioși: Dacă nu ai fi scris poezia aceea, insistă ei, asta 
nu s-ar fi întâmplat niciodată. Unii cred că ea a susţinut în mod deliberat 
protestele, că ea este în spatele tuturor tulburărilor sociale. Ea nu îi 
contrazice, nici nu încearcă să explice când vocile lor o urmăresc pe hol, 
până în stradă. Unora le este teamă: familii care nu au acte, care trăiesc cu 
teroarea raziilor, sau mai rău. lar unii o mustră că a venit prea târziu. O 
doamnă mai în vârstă — o femeie choctaw., căreia îi fusese luată nepoata — 
s-a uitat la Margaret lung, cu ochi goi, pe urmă a scos un ţâţâit 
dezaprobator. 

Tu crezi că asta-i ceva nou? a întrebat, clătinând din cap. 

Margaret a ascultat. Începea să înţeleagă ȘI ea: nu era nimic nou sub 
soare. Despre școlile unde copiii indigeni erau tunși Și dezbrăcaţi, primeau 
nume noi Și erau reeducaţi, apoi se întorceau acasă devastaţi și speriați — 
sau nu se mai întorceau deloc. Despre copii trecuți peste graniţe în braţele 
părinților, pentru ca după aceea să fie închiși în depozite, singuri Și speriați. 
Despre copii daţi în plasament, pasaţi ca niște mingi de ping-pong de colo- 
colo, familiile lor nereușind adesea să le dea de urmă. Lucruri pe care ea nu 
reușise să le afle până acum. Exista o istorie îndelungată a copiilor luaţi, 
sub alte pretexte, dar din aceleași motive. O răscumpărare prea prețioasă, o 
secure deasupra capului părintelui. Era, practic, opusul unei ancore: o 
încercare de a dezrădăcina orice deosebire, ceva urât și temut. O stranietate 
văzută ca o buruiană invazivă, ceva ce trebuia eradicat. 

Însă majoritatea familiilor sunt avide de comunicare, tânjesc să 
povestească. Ea scria cum le fuseseră luați copiii, ce voiau ei să le transmită 
acelor copii, care erau cele mai de preţ amintiri, pe care nu le-ar uita 
niciodată, lucrurile pe care simțeau nevoia să le spună și nu îndrăzneau să o 
facă ei înșiși. Încerca să salveze fiecare dintre aceste povești amuţite și 
tăinuite, toate chipurile și numele prea preţioase pentru a fi date uitării. Le 
nota, într-un carneţel pe care îl purta ascuns în cupa strângă a sutienului, cu 
scrisul atât de mic, încât aproape că aveai nevoie de o lupă ca să-l citeşti. 


Când carneţelul acela s-a umplut, ea Și-a cumpărat altul, pe urmă încă unul, 
îndesându-le pe cele consumate în buzunarele jeanșilor sau în Șosete. 
Purtându-le lipite de corp. Noaptea, răsfoia paginile, tatuându-și numele și 
poveștile în suflet, cu Bird și Ethan bântuind fiecare cuvânt. 

La început, bibliotecarii au primit-o să stea prin biblioteci. Unele aveau 
Șezlonguri Și sofale, Și câteva aveau dușuri pentru angajaţii care veneau 
cândva pe bicicletă la serviciu, dar care plecaseră de mult. Prin altele, după 
ce bibliotecarii plecau acasă, obișnuia să colinde până găsea un cotlon 
liniștit, departe de ferestre. Își întindea sacul de dormit la adăpostul unui 
raft înalt, apoi, în încercarea de a-și liniști mintea pentru somn, îȘi permitea 
extravaganta durere a gândului la Ethan Și la Bird. Ziua, nu îi lăsa s-o 
tulbure, dar noaptea, când se oprea, zdrenţele pe care le îndesase prin 
fisurile din mintea ei cădeau, iar ei se strecurau printre crăpături, ca negura. 

Tânjea după alinarea cuprinzătoare și fermă a lui Ethan, când stătea lipit 
de spinarea ei, după calmul care o învăluia ori de câte ori el era aproape. 
Atâtea lucruri pe care își dorea să i le fi putut spune: poveștile auzite, 
familiile cunoscute, toate lucrurile pe care le-ar fi putut duce mult mai ușor 
în doi. Existau Și mici bucurii: libelula verde-argintie care aterizase pe 
antebraţul ei, oprindu-și pentru o clipă aripile, apoi făcându-se iar nevăzută; 
neverosimilul roșu al frunzelor de arțar care tocmai începeau să cadă — 
lucruri ce păreau doar pe jumătate reale pentru că nu se putea bucura de ele 
împreună cu el. Și Bird: el era hăul înspre care, asemenea apei, ea alerga 
inevitabil. Cât de înalt crescuse — îi venea ei până la nas? Până la frunte? 
Putea să o privească direct în ochi? Își tăia părul tot scurt, sau și-l lăsase 
pletos, îi intra în ochi, era la fel de castaniu ca al lui Ethan sau se închisese 
cu vârsta, în nuanţa cafelei, sau chiar negru, ca al ei? Își schimbase ultimii 
dinți de lapte, și dacă da, îi scosese Ethan de sub perna lui ca să-i păstreze, 
oare Bird îi mai punea sub pernă, sau nu mai credea în chestii dintr-astea 
copilărești? Ce se întâmplase la școală azi, mustăcise la vreun banc cu un 
prieten, îl necăjea careva, ploua acolo unde era el, și dacă da, își amintise 
să-ȘI ia fulgarinul sau era ud până la piele? Ce visa el, acolo, departe, oare 
mai dormea cu un braţ peste ochi, parcă să se ferească de lumină, avea vise 
frumoase sau triste, oare ea îi apărea vreodată în vise, Și-o amintea vreun 
pic, Și dacă da, o făcea cu dragoste sau cu ură? Se detesta în acele momente, 
când încerca să-Și imagineze chipul lui Bird, Știind că ceea ce își amintea 
se îndepărta din ce în ce mai mult de adevăr, că ratase atât de multe lucruri 


ce nu mai puteau fi recuperate niciodată. 

În majoritatea nopţilor, se trezea Şi bântuia prin bibliotecă, neîndrăznind 
să aprindă luminile, ci orientându-se după labirintul de rafturi, pipăind cu 
vârfurile degetelor cotoarele cărților. În cele din urmă, scotea una, ceva ce-i 
atrăgea atenţia după cum se simţea la pipăit, și o lua cu ea în pat, 
adâncindu-se în ce avea ea de transmis. Limbaje de programare, 
electrotehnică elementară, bucătărie franţuzească. Evoluţia labei la ursul 
panda. Într-o noapte, a constatat că alesese biografia unei poete: Anna 
Ahmatova. Ahmatova a fost atât de iubită în Rusia, scria acolo, încât puteai 
cumpăra bibelouri de porțelan întruchipând-o într-o rochie gri, înflorată, Și 
cu un Șal roșu. Se spunea că, în 1924, ar fi existat câte un astfel de bibelou 
în majoritatea caselor, lucru imposibil de verificat, pentru că multe dintre 
ele au fost ulterior sparte în timpul Marii Epurări. Ahmatovei 1 s-a interzis 
să mai scrie, a citit Margaret, dar ea tot a făcut-o. A scris despre prietenii ei, 
arestaţi și morți în lagăre. A scris despre fostul ei soţ, împușcat pentru 
trădare. Cel mai mult a scris despre fiul ei, încarcerat într-o închisoare pe 
care ea o vizita zilnic, fără a i se permite vreodată să intre. Într-un final, 
agonizând, a început să scrie despre Stalin — cu înflăcărare, exagerat de 
lingușitor, preaslăviri ce-ţi făceau părul măciucă —, în speranța că 
măgulirile ei îl vor convinge să-i ierte fiul, ceea ce însă nu s-a întâmplat. 
Multi ani mai târziu, când fiul ei a fost, în sfârșit, eliberat, el a crezut că 
mama lui nici nu încercase să îl elibereze, că îi păsase mai mult de poezia ei 
decât de el, iar relația lor nu a mai fost niciodată la fel. 

Margaret Și-a repetat povestea asta de nenumărate ori în gând, ca nu 
cumva să o uite. 

A fost odată ca niciodată, în Rusia, o poetă căreia i s-a interzis să mai 
scrie vreun vers. Dar în locul tăcerii, ea a ales focul. Noapte de noapte, 
scria versuri pe bucățele de hârtie,  Șlefuindu-le la perfectiune, 
memorându-le. În zori, ea atingea flacăra unui chibrit de hârtie, iar 
cuvintele ei deveneau cenușă. Ani la rândul, cuvintele ei au repetat același 
ciclu — înviere în beznă, moarte la prima geană de lumină —, până când, în 
cele din urmă, viețile lor s-au gravat în foc. Poeta Și-a murmurat poeziile 
la urechile prietenilor ei, care le-au memorat și le-au purtat mai departe, 
ascunse sub limbă. Șoptite la ureche, ele au fost transmise din om în om, 
până când lumea întreagă a început să murmure slovele pierdute ale poetei. 

A doua zi de dimineață, bibliotecara a găsit-o cu capul pe cartea deschisă 


Și cu literele imprimate ca într-o oglindă pe obrazul ei. 
° 

Pe măsură ce culegea tot mai multe povești, a început să se petreacă un 
lucru curios: unele dintre familii o invitau în casele lor, rugând-o să stea la 
masă cu ei, oferindu-i un pat, dacă îl aveau, dacă nu, o sofa, un pled 
împăturit pe podea, dacă atât își puteau permite. Plăcutele sunete nocturne 
dintr-o casă o linișteau: lipăitul molcom al picioarelor în papuci de casă, 
târșâindu-se somnoros din dormitor la baie și înapoi, murmurul 
indescifrabil al vocilor adulților vorbind încetișor, chiar dacă în casă nu 
erau copii pe care să-i poată trezi, trosnetele Și pocnetele înfundate ale casei 
care se liniștea, ca și cum, cât timp locatarii ei dormeau, putea Și ea, în 
sfârșit, să se relaxeze Și să-și tragă sufletul. Dar ele o și pedepseau: târziu 
în noapte, singura trează în toată casă, cuibărită în sufletul vieții altcuiva, 
dorul de Bird și de Ethan era și mai mare, iar durerea atât de cruntă, încât i 
se încețoșa privirea. 

Într-o noapte, ghemuită în sacul ei de dormit pe podeaua din bucătăria 
unei familii, s-a trezit atinsă de mâinile unui bărbat. A tresărit, cu fiecare 
mușchi din corpul ei tare ca fierul pregătit de luptă. Dar nu: era tatăl, 
acoperind-o grijuliu cu o pătură. Mohamad, așa îl chema. Mai devreme în 
seara aceea, stătuse cu el și cu soţia lui și mâncaseră magluba:!“, 
ascultându-le poveștile despre fiul lor. Eu eram mic când au căzut Turnurile 
Gemene, spusese el spre final. Cineva a scris cu spray cuvinte obscene pe 
ușa garajului. Cineva ne-a spart geamul din faţă cu o cărămidă. Un timp, 
tata a atârnat un steag american uriaș pe casă. 

Se oprise, iar soţia îl luase de mână. 

Niciunul din vecinii noștri nu a făcut sau nu a spus nimic ca să ne ajute, 
a mai zis el. 

Acum, peste noapte se făcuse frig, iar el venise cu atâta tandrete să o 
acopere cu pătura, de parcă ea ar fi fost copilul lui pierdut. 

După plecarea lui, Margaret a pipăit pătura, simțind o moliciune 
inimaginabilă, plușată și caldă, ca blana deasă a unei fiare exotice, Și a 
căzut într-un somn adânc. De dimineaţă, s-a trezit Și a descoperit că era o 
simplă pătură, desigur — una mare, moale, pufoasă, imprimată cu faţa mare 
Și vărgată a unui tigru. Următoarele trei nopţi, a dormit sub blana de tigru, 
cum o considera ea, Și când a părăsit acel apartament, Și-a îmbrățișat 
gazdele, luând cu ea în suflet, ca pe o binecuvântare, căldura acelei pături 


cu cap de tigru. 
x 

Așa a străbătut mulți kilometri Și multe luni. Un an, apoi doi. Ea marca 
timpul cu vârsta lui Bird: acum el avea zece ani, acum el avea unsprezece 
ani, acum unsprezece Și jumătate. Lista lucrurilor pe care Ştia că le ratase se 
tot lungea. A învăţat să înoate, a învăţat să danseze; noi interese Și obsesii 
pe care ea și le putea doar imagina. O aniversare, pe urmă alta. Zilele erau o 
amestecătură confuză de autobuze și trenuri, de colindat obositor prin 
orașe, iar nopțile, se visa plutind în înaltul cerului, printre nori, Și privindu- 
se de sus, un mic grăunte traversând peisajul. O muscă târându-se pe o hartă 
nesfârșită. 

Și iată ce o îndemna să nu se oprească: la fiecare câteva săptămâni, o 
Ştire îi atrăgea atenţia. Își abandonase telefonul când plecase de acasă, 
desigur, dar auzea frânturi la radio, când trecea pe lângă câte un magazin, 
sau scotea ziare de prin gunoaiele de pe marginea trotuarului. lar Și iar, 
propriile-i cuvinte se întorceau cu ecou la ea, de data aceasta nu pe pancarte 
sau în timpul marșurilor, ci tesute în întâmplări ciudate, lucruri așa de 
bizare — pe jumătate protest, pe jumătate artă —, că atrăgeau atenția 
oamenilor, obligându-i să le ia în seamă; lucruri care îi tulburau zile și 
săptămâni după aceea, făcând-o să simtă un nod în capul pieptului. Explozii 
punctând platitudinea acelor zile nesfârșite, împingând-o mai departe. 

În Nashville, în negura zorilor, au apărut niște statui, înfățișând o sută de 
copii fantomatici sculptați în gheaţă. TOATE INIMILE NOASTRE 
RĂTACITE, scria pe o plăcuţă atârnată de gâtul uneia dintre ele. Poliţia a 
sosit pregătită cu cătușe, însă cei care le puseseră acolo dispăruseră. Doar o 
poznă, a transmis unul dintre polițiști prin stație la secție, e doar gheaţă, 
dar... În jurul lor, navetiȘtii se opreau, scoși deodată din rutina lor. Unii 
făceau poze, dar majoritatea rămâneau fascinați, fie și pentru o clipă, 
privind în tăcere cum micile feţe se topeau, încet, încet, pierzându-și 
trăsăturile. Unul dintre ei a întins mâna și a atins ceea ce fusese cândva 
chipul unei fetițe, făcând o adâncitură de forma degetului mare în obrazul 
ei, acolo unde gheaţa se topise. Poliţia i-a împrăștiat și a izolat zona, 
stabilind un perimetru pentru situaţia în care făptașii s-ar fi întors. A durat 
aproape până la prânz ca toate statuile să se topească, ore în Șir polițiștii de 
serviciu ridicând ochii spre cer, la zgârie-nori, Și văzând siluetele oamenilor 
de la ferestrele de deasupra, holbându-se în jos la blocurile de gheaţă care 


se micșorau, iar mai târziu, la bălțile ude, întunecate, unde cândva fuseseră 
copiii. 

În Des Moines, într-o dimineaţă, întregul bulevard principal a fost vopsit 
în roșu. Din elicopterele posturilor de știri, care survolau zona, arăta ca un 
Șuvoi de sânge curgând chiar prin mijlocul orașului. Scris cu șablonul pe 
trotuar, acolo unde ar fi fost izvorul râului: ADUCEȚI ÎNAPOI INIMILE 
NOASTRE RĂTACITE . Primii trecători au observat că vopseaua era încă 
umedă, Și călcând pe ea, lăsau urme de pași ce se ștergeau treptat Și apoi 
dispăreau. În noaptea aceea, Și în zilele și săptămânile ce au urmat, oamenii 
aveau să găsească pete roșii pe tălpile pantofilor, pe tivul pantalonilor Și pe 
manșetele jachetelor, oprindu-se mirați — sânge? —, cu inimile bubuindu-le 
în piept, pipăindu-se în căutarea răni. 

În Austin, în faţa vilei guvernatorului: un cub uriaș de beton, cu o 
crăpătură prin centru Și o rangă lângă ea. Dăltuite în cub, patru litere de-o 
Șchioapă: PACT. Dăltuit în rangă, sloganul: INIMILE NOASTRE 
RĂTACITE. Unul câte unul, trecătorii apucau ranga Și o ridicau, dar nimeni 
nu a îndrăznit să o folosească, iar când a sosit poliţia, a confiscat-o ca fund 
o armă periculoasă. Cubul l-au urcat pe o platformă ȘI l-au dus de acolo. 

Autoritățile nu au dat nicio declarație oficială, sperând să evite 
publicitatea, însă aceste întâmplări erau atât de bizare, atât de insolite, încât 
era imposibil să nu atragă atenţia. În zilele de după fiecare eveniment, 
fotografiile umpleau reţelele de socializare, devenind de fiecare dată virale; 
circulau relatări și filmări ale martorilor oculari. Ziarele care poate ar fi 
ignorat un marș sau un protest trimiteau fotografi Și reporteri la fața 
locului. Farse, insistau unele autorităţi, când erau presate. Doar niște farse 
fără noimă. Altele adoptau un ton mai aspru: acte subversive. O ameninţare 
la adresa societății civile. Des Moines cheltuise o sută de mii de dolari 
pentru revopsirea străzilor în negru. 

Dar evenimentele de acest gen continuau să se întâmple, iar Margaret, 
mereu în mișcare, le urmărea cu luare-aminte. Observa că oamenii se 
plângeau pentru că marșurile blocau traficul, că erau zadarnice și 
incomode, însă ceva la aceste ciudate întâmplări le atrăgea atenția și le 
stârnea interesul. Remarca trecători oprindu-se pe trotuar ca să mărească 
fotografiile din telefoane sau să citească atenţi articolele despre ele înainte 
să arunce ziarele la gunoi. Auzea oameni vorbind despre aceste întâmplări 
la colţ de stradă, pe peron la metrou, la o cafea luată la terasă. Nu iritați sau 


dezgustaţi, ci plini de curiozitate Și uneori chiar încântați de caracterul lor 
inedit. Ai văzut? Ai auzit? Ce nebunie, nu? Ce zici de... 

Când Bird a împlinit unsprezece ani, aceste întâmplări aveau loc aproape 
lună de lună. De fiecare dată când ea își vedea cuvintele într-una dintre 
acele scene, simţea o satisfacţie aparte și deloc nedorită — chiar dacă știa că 
fiecare menționare a sintagmei inimi rătăcite adăuga un rând în plus la 
dosarul ei. Încă un lucru pentru care va fi considerată responsabilă, deși ea 
ştia la fel de puţine despre aceste întâmplări ca toţi ceilalți. Era ca și cum 
acele cuvinte ar fi fost propriile lor creații, cu propriile lor vieți — ceea ce, în 
realitate, chiar erau. Cum se numea asta? Cu siguranță nu mândrie, pentru 
că nu te puteai împăuna cu aceste realizări, puteai doar să te minunezi ca un 
străin în fața lucrurilor pe care această entitate continuase să le facă fără 
tine. Pe ea o ținea în mișcare ideea că și alții se gândeau la toţi acei copii 
care fuseseră luaţi. Fiecare întâmplare de care auzea îi dădea un nou suflu, 
atunci când călătoria Și povara tuturor poveștilor ajungeau aproape să o 
secătuiască. Noi nu am uitat, păreau ei să spună, dar tu? 

Cine face asta? a întrebat-o ea pe una dintre bibliotecare. Cine este în 
spatele tuturor acestor evenimente? 

Farsele alea artistice? pufnise bibliotecara. Margaret observase un 
anumit dispreţ faţă de proteste din partea bibliotecarilor — Și era de înţeles 
că în vreme ce ei se chinuiau să adune fărâme de informații, întocmind liste 
Și căutând urme și încercând să ţină niște evidențe, aceste întâmplări 
păreau triviale, frivole și ostentative. 

Ce te face să crezi măcar că ar fi vorba de aceleași persoane de fiecare 
dată? a spus bibliotecara, împingând numele încă unei familii peste tejghea, 
iar Margaret i-a mulţumit și a plecat. 

Căci apăreau mereu mai mulți copii, mai multe povești. Era ca și cum ar 
fi cules scoici pe o plajă: încă una, Și încă una, Și încă una. Fiecare val 
aducând altele și altele pe nisipul ud, strălucitor. Fiecare scoică, o relicvă a 
creaturii ce sălășluise cândva în ea, acum dispărută. Bird avea aproape 
doisprezece ani, Şi tot apăreau din ce în ce mai mulţi copii. Ea ar fi putut 
continua la infinit să călătorească. Să adauge încă unul și încă unul la un 
Șirag ce nu contenea să crească. 

Într-o zi, epuizată, a trimis o carte poștală: fără text, doar un mic crochiu. 
O pisică lângă o ușiţă. Un indiciu, prin care întreba dacă o acceptau; o 
invitaţie să găsească bileţelul lăsat de ea pentru ei. Să o găsească pe ea. 


Când a aruncat-o în cutia poștală, Și-a imaginat drumul ei din camion în sac 
Şi apoi pe prispa casei lor. A așteptat și a tot așteptat, dar nu a primit niciun 
răspuns. 

Din când în când, încerca iar, pe fiecare carte poștală adăugând încă o 
pisică sau două, sau cinci, din ce în ce mai mici, până când toată cartea 
poștală era plină, ușiţa ajungând de dimensiunea unui timbru, apoi a unui 
bănuț, apoi a unei unghii. Nu primea niciodată răspuns. La a douăsprezecea 
aniversare a lui Bird, a riscat, a găsit unul dintre puţinele telefoane publice 
care mai rămăseseră Și a format vechiul lor număr. Deconectat. Bird trăise 
deja o mare parte din viaţă fără ea; poate că nici nu-și mai amintea că 
existase vreodată. Poate că era mai bine așa. 

Atunci s-a decis asupra unei date: 23 octombrie. La exact trei ani de când 
plecase de acasă. Atunci avea de gând să o facă. În septembrie, i-a trimis un 
bileţel lui Domi. A sosit momentul, i-a spus. Îmi poţi găsi un loc unde să 
stau? Domi, evident, îi oferise casa ei, dar Margaret refuzase. 

Undeva departe, a spus ea, undeva unde să nu mă caute nimeni. Undeva 
unde să nu te trag și pe tine după mine, dacă mă prind. 

O săptămână mai târziu, ea a ajuns la New York și s-a dus în Brooklyn, 
la casa de cărămidă roșie înnegrită. A doua zi, a ieșit în oraș, cu șapca 
îndesată pe frunte, să caute capace de sticle. 

° 

Am pe cineva, a spus bibliotecara. 

Astoria: mica filială a unei biblioteci. Margaret era deja de două 
săptămâni în New York, cu tabăra instalată în casa de cărămidă, făcând 
ultimele pregătiri, umplând capacele de sticle. Mai avea două săptămâni la 
dispoziţie. Trebuia să înceteze să adune povești; avea deja mai multe decât 
putea folosi. Dar nu voia să se oprească. Voia să le găsească pe absolut 
toate, deși știa că era imposibil, pentru că aveau să fie mereu tot mai multe. 

Bibliotecara Și-a coborât glasul, deși nu mai era nimeni în încăpere, 
nimeni în toată clădirea, nimic în jurul lor decât rafturi pe jumătate goale. 
Nu e o familie, a continuat ea. E un copil. 

Margaret s-a îndreptat de spate. În toţi acești ani nu stătuse de vorbă nici 
măcar cu un copil relocat. Erau toţi ascunși: alte orașe, alte familii, alte 
nume. Tot ce găsea era tristeţea pricinuită de absenţa lor, golurile pe care le 
lăsaseră la plecare. Cei câţiva de urma cărora dăduseră erau inaccesibili, 
baricadaţi în noile lor case și în noile lor vieţi. Cei care erau luați la vârste 


fragede uneori nici nu-și mai aminteau de vechile lor vieţi, de vechile lor 
familii, de absolut nimic. 

A fost la filiala noastră principală acum vreo două luni, a spus 
bibliotecara. O fugară. Din Baltimore, de origine. Și îndrăzneață nevoie 
mare micuța, a râs bibliotecara. A dat buzna acolo ca un polițist. A zis: 
vreau să mă ajutați să-mi găsesc părinţii. Cu mâinile în Șolduri, de parcă i- 
ar fi luat pe toţi la trei-păzește. A zis că a fugit din Cambridge, de la familia 
unde se afla în plasament, nu departe de Harvard. 

Margaret a simţit furnicături pe ceafă. Cambridge, a repetat ea. Câţi ani 
are? 

Treisprezece. Încercăm să aflăm mai multe. Au tot mutat-o la început, iar 
la adresa pe care Ș1-o amintește ea, nu mai locuiește nimeni. 

Pot vorbi cu ea? a spus Margaret, cu inima zvâcnindu-i în piept. Unde 
este acum? 

Biblotecara o studia circumspectă. Clipa pe care Margaret o cunoștea 
atât de bine, când ei decideau dacă era de încredere, și dacă da, în ce 
măsură. Cât acces să 1 se permită, cât de larg să 1 se deschidă ușa. 

Balanța s-a înclinat în favoarea ei. 

Este într-una din filialele noastre, a spus bibliotecara. Îţi pot face rost de 
adresă. Am mutat-o Și noi, încercând să-i găsim un loc pe termen lung. 

Și o găsise: o fată, stând turcește pe un paiet improvizat. Ochi căprui, 
mari, ca două stele scânteind. 

Margaret, a repetat fata, după ce Margaret s-a prezentat, tu ești Margaret 
Miu? 

Iar în liniștea perplexă care a urmat, Sadie a zâmbit. 

Îţi cunosc poeziile, a spus ea. Și apoi: îl cunosc și pe Bird. 

° 

Guvernul comandase un studiu: copiii mai mici de doisprezece ani, odată 
luați de lângă părinții lor, nu-și mai puteau găsi drumul înapoi acasă fără 
ajutor. Cei mai mari de doisprezece ani erau de obicei trimiși în centre 
administrate de stat; copiii mai mici puteau fi dați în plasament. Sadie 
avusese unsprezece când o luaseră. 

O mutaseră de colo-colo în succesiune rapidă — mai întâi în Virginia de 
Vest, apoi în Erie, pe urmă în Boston — din ce în ce mai departe, de parcă ar 
fi încercat să o smulgă de pe orbită. Din primul plasament, a sunat la 
vechiul ei număr de telefon: deconectat. A scris scrisoare după scrisoare, cu 


codul poștal frumos imprimat cu cerneală, cu plicurile tapetate cu timbre 
furate din al doilea plasament. Niciun răspuns, dar ea nu-și pierduse 
speranța: poate când fusese transferată, ratase scrisoarea de răspuns, poate 
că în urma ei, scrisorile de la părinţi se înșiruiau precum coada unui zmeu, 
mereu cu un pas prea târziu. Apoi, la a treia familie unde ajunsese, în 
Cambridge, o scrisoare s-a întors: NECUNOSCUT. 

Vino cu mine, îi spusese ea lui Bird, dar până la urmă, plecase singură. 

Două autobuze și un tren până în Baltimore, cu bani șterpeliți din 
portofelul familiei adoptive, cu adresa încă întipărită în memorie, chiar dacă 
faţa mamei începuse să se șteargă. Totul ireal de familiar: lalelele vecinei, 
roz pe fundalul peluzei verzi. Zumzetul ambiental al unei motocoase în 
aerul verii. Aceeași imagine de care se agăţase cu atâta putere în ultimii doi 
ani. 

Dar când a urcat în fugă treptele, a găsit ușa încuiată. Femeia care i-a 
deschis era o albă, o străină. O figură blândă, păr cărunt, strâns la spate într- 
un coc. Scumpo, aici nu locuiește cine zici tu, a spus ea. 

Ea se mutase acolo în urmă cu șase luni. Nu, nu știa cine locuise acolo 
înaintea ei. Sadie avea nevoie de ajutor? Avea pe cine să sune? 

Sadie a rupt-o la fugă. 

S-a suit în primul tren care pleca din gară, s-a ghemuit pe un scaun, într- 
un colţ, s-a trezit abia în aglomerata Penn Station. Copleșită de situaţie și 
singură. S-a chinuit să străbată culoarele joase, cenușii, ale gării, a trecut pe 
lângă un porumbel șchiop care scurma după firimituri, pe lângă oamenii 
fără adăpost cu tot felul de mesaje pe cartoane Și câni zornăitoare, pe lângă 
straturile groase de mizerie adunate lângă bordura trotuarului. Deasupra ei 
se înălța o boltă de schele, plasa de protecție aproape acoperind mesajul de 
pe ele: RECONSTRUIM NYC PE CARE ÎL v. 

Și apoi, ieșind din întuneric, observase marile arcade cenușii din celălalt 
capăt al unei pajiști verzi. 

În Cambridge, îi plăcuse mult liniștea din bibliotecă. Să rătăcească alene 
printre rafturi, să deschidă și să închidă cărţile care mai erau acolo. Multe 
dispăruseră, Ştia asta, dar acestea erau supraviețuitoarele; le lua de pe 
rafturi Și le răsfoia, le inhala mirosul. Își imagina câţi alţii le citiseră și 
umblaseră cu ele înaintea ei. 

Într-o zi, bibliotecara a prins-o. Sadie a ridicat privirea, cu nasul în carte, 
Și a văzut-o pe bibliotecară la capătul culoarului, nedumerită. Se văzuseră 


deseori, desigur — când și când, în fiecare zi când ea intra acolo —, dar nu-și 
vorbiseră deloc. Sadie nu avea legitimaţie de bibliotecă, nu solicitase 
niciodată asistență, nu provocase niciodată probleme. Bibliotecara nu a spus 
nimic, iar Sadie a închis cartea, a pus-o înapoi pe raft Și zbughit-o. Însă 
câteva zile mai târziu, când îndrăznise să se furișeze din nou în bibliotecă, 
bibliotecara îi făcuse semn să se ducă la recepție. Eu sunt Carina, a spus ea, 
pe tine cum te cheamă? 

Lui Sadie i-a luat ceva timp până să-și dea seama că nu era singura care 
intra acolo, dar nu împrumuta nimic. O dată sau de două ori, a văzut oameni 
venind la recepție, purtând discuţii șoptite și intense cu bibliotecara, ȘI 
plecând apoi, cu un aer tulburat, neliniștit, optimist sau toate trei la un loc. 
Din când în când, cărţi rebele soseau retur, căzând zgomotos în coșul de 
colectare: cărți broșate zdrenţuite, manuale vechi, uneori doar o revistă. Ca 
Și cum cineva ar fi făcut o greșeală, aruncând ce nu trebuia pe tobogan. 
Într-o zi, se strecurase până la cărţile returnate și culesese una. Un bileţel 
între pagini, cu un nume, o vârstă și o descriere: un copil luat, ca Și ea. 
Rugămintea unui părinte, pe care reţeaua urma să o cripteze, să o 
memoreze, să o dea mai departe. 

Mai peticim ce se poate, când se poate, a recunoscut bibliotecara. 

Așa că atunci când Sadie a ajuns în New York, fără să mai fi dat de 
părinții ei, a știut unde să se ducă. A observat biblioteca și 1 s-a părut ceva 
desprins dintr-o poveste cu zâne: un palat păzit de doi lei-paralei, gri- 
albicioși, impasibili. A urcat treptele și s-a întins să-și pună palma pe laba 
masivă a fiarei, strecurându-și degetele între ghearele late, și atunci i-a 
revenit în amintire ca un parfum purtat de adierea vântului: o poveste pe 
care i-o citise cândva mama. O fetiţă pierdută și singură, ajutată de un leu, 
regele acelui ținut. A privit în Jur. lată, stâlpul de iluminat cu un felinar în 
vârf. Și acolo, în faţa ei, ușa fermecată ce o putea duce acasă. Biblioteca era 
aproape pustie, nu mai era mult până la ora închiderii, iar Sadie a colindat 
până a găsit un cotlon liniștit, un fotoliu vechi în secțiunea pentru copii, 
unde afișe cu îndemnul CITEȘTE atârnau încă deasupra rafturilor pe 
jumătate goale. S-a ghemuit și a adormit, trezindu-se când o tânără a bătut- 
o pe umăr. 

Bună, drăguțo, i-a spus ea lui Sadie. Pare că te-ai rătăcit. 

. 


Ești mama lui Bird, nu-i așa? a spus Sadie. 


Margaret Și-a dus mâna la șolduri, la piept, căutându-și carneţelul, pe 
care îl purtase atâta vreme asupra ei, că aproape i se contopise cu trupul. 

Am fost, a răspuns. 

Mi-a povestit despre tine, a spus Sadie, iar Margaret a luat-o ca pe un 
semn. 

Sadie, mică, orfană Și neînfricată. După trei luni pe cont propriu, era pe 
Jumătate adult precaut, pe jumătate copil. 

Cunosc un loc unde poate sta, i-a spus Margaret bibhotecarei. 

A durat ceva timp până a convins-o pe Domi. 

Auzi, eu cred că tu faci mișto de mine, protestase ea. Ce dracu știu eu 
despre copii? 

Vorbeau în Șoapte aprige, în timp ce Sadie aștepta, cu braţele încrucișate 
Și sceptică, în capătul îndepărtat al salonului. Domi o studia cu coada 
ochiului, iar Sadie o studia la rândul ei, cu un aer imperios, trufaș. 

Ştii la fel de bine ca și mine, a spus Margaret, că unde stau eu nu e un 
loc potrivit pentru un copil. Și oricum eu nu pot avea grijă de ea. Am prea 
multă treabă. 

Și mai exact, a spus Domi, ce vrei tu de la mine? 

Să ai grijă de ea. Doar până termin eu ce am de făcut. Și după aceea, o 
să-i găsim un loc mai bun. Poate reușim să dăm de părinții ei. Dar acum 
trebuie să stea undeva. A mers din bibliotecă în bibliotecă săptămâni în Șir, 
iar ei n-o vor putea ascunde la infinit. E un miracol că au reușit atât de mult 
timp. 

A făcut o pauză. Sau n-ai destul spațiu? a adăugat sec. O privire în jurul 
salonului imens, la tavanul deasupra căruia, la celelalte etaje, se aflau vreo 
Şase dormitoare nefolosite. 

Domi a oftat adânc, prelung. Același semn, chiar Și după toți acești ani, 
că Margaret câștigase. 

Bine. Dar va trebui să aibă grijă singură de ea. Eu n-am timp să fac pe 
bona. 

Nu trebuie decât să mi se schimbe scutecul de două ori pe zi, a strigat 
Sadie de la celălalt capăt al încăperii. 

Domi a pufnit în râs. 

Hmmm, a spus ea. Cel puţin are simţul umorului puștoaica. 

Cele două s-au măsurat din cap până-n picioare — femeia înaltă Și 
blondă, în taiorul ei Și pantofi cu tocuri înalte, și fetiţa cu piele cafenie, în 


hanoracul ei cu glugă și în blugi decolorați —, iar Margaret simțise atunci 
ceva între ele, confruntarea unor spirite îngemănate, întâlnirea dintre două 
ființe asemănătoare. 

În cele din urmă, Sadie a fost cea care îi spusese lui Margaret, după 
câteva zile: Dar Bird nu mai locuiește acolo. Nu Știai? Acum locuiește cu 
tatăl lui într-un cămin studenţesc. Pot să-ți dau adresa. 

. 

De ce nu mi-ai spus? întreabă Bird. De ce nu a venit la mine când eram 
acolo? 

Îi spuseserăm noi să stea ascunsă, răspunde Margaret. Ca să nu o vadă 
careva Și să înceapă să pună întrebări. O vei întâlni curând, promit. Dar 
aveam nevoie de timpul ăsta cu tine. Aveam nevoie... 

Se oprește, cu patentul în aer. 

E cineva afară, murmură ea. 

Bird aude și el: e cineva la ușa din spate. Plouă, își dă el seama; deși nu 
poate vedea prin ferestrele bătute în Șipci, în liniștea bruscă aude răpăitul 
ploii pe placaj, ca niște degete mici Și insistente. Peste ploaie, se aude 
zdrăngănitul clanţei smucite. Pe urmă, bipăitul vag, abia distins, al unei 
tastaturi: o cifră, încă una, ȘI încă una. 

Bird se întoarce spre mama lui, așteptând un semn. Să lupte ori să fugă. 
Să-și facă curaj sau să se pitească. Margaret nu se mișcă. O mie de scenarii 
1 se succed cu repeziciune prin cap, fiecare mai rău decât celălalt. Cu Bird 
fiind săltat. Cu ea fiind săltată. Rămâi calmă, își spune. Gândește. Dar nu 
au unde să se ascundă, Și chiar dacă l-ar lua de mână și ar fugi pe ușa din 
față, afară, în stradă, unde să se ducă, pe ploaie, în orașul ăsta de străini? În 
mâinile cui? 

Se aude zgomot de pași pe holul întunecos. Cineva care încearcă 
zadarnic să se miște fără zgomot. Și apoi, ușa camerei de zi se crapă ușor. 
E Ducesa, într-un impermeabil negru. Scuturându-Și apa de pe picioare. 

Futu-i, Domi, spune Margaret. M-ai speriat. 

Răsuflă ușurată, iar lui Bird asta i se pare chiar mai tulburător decât 
înjurătura, chiar Și decât oaspetele nepofut: că și mamei lui îi putea fi 
teamă. 

Păi, nu prea am avut cum să sun la sonerie, nu-i așa? spune Ducesa. Sau 
să-ţi dau un telefon în prealabil. 

Cele două femei se îmbrățișează, iar Bird înţelege: telefoanele mobile 


pot fi, desigur, urmărite. 

Cât e ora? întreabă Margaret. 

Aproape patru. 

Am crezut că ne-am înțeles pentru mâine-dimineaţă. 

Ducesa deschide fermoarul impermeabilului Și își scoate o mânecă, apoi 
pe cealaltă. Observă dintr-o privire masa, maldărul de resturi de sârme ȘI 
capacele de sticle cu cerculeţele argintii ale bateriilor. 

Așadar, o duci până la capăt, spune ea. 

Margaret devine brusc încordată. Bineînţeles, răspunde. 

Privirea Ducesei se plimbă prin cameră ca un proiector, iluminând 
lucruri pe care Bird însuși abia dacă le-a observat. Coșul de gunoi din colţ, 
plin ochi. Recipientele de polistiren de la supa de ieri, încă mânjite de 
grăsime, pe podea, la picioarele lui Bird. Pe Bird, în aceleași haine de trei 
zile, cu părul nepieptănat Și ciufulit, acoperindu-i pe jumătate ochii. 

Am crezut să lucrurile s-au schimbat, spune ea. Acum, că... Privirea 1 se 
oprește la Bird. 

Ducesa își așază impermeabilul pe spătarul fotoliului. Ca de obicei, se 
mișcă precum o navă cu toate pânzele sus, umflate de motivaţie. Se așază 
pe brațul sofalei, lângă Margaret. 

Mai ai timp să te răzgândești, spune. 

Margaret se joacă cu butonul ciocanului de lipit, îl ridică din suportul de 
sârmă, îi atinge vârful de buretele umed. Scoate un sfârâit slab, indignat. 

Nu este vorba doar despre mine, spune ea. Ştii bine asta. 

Sub vârtul ciocanului de lipit, o picătură de metal topit lucește argintie, 
pe urmă se opacizează în gri. Ochi mamei lui sclipesc, ca picurii de soare 
pe oglinda unei ape încreţite de vânt. Se strâng și zvâcnesc, de parcă nu i-ar 
putea face să focalizeze. 

Trebuie s-o fac, continuă ea. Le-am promis. I-o datorez lui... Ezită. O 
datorez, spune. 

Ducesa își așază mâna peste a ei, iar Bird observă tandreţea gestului. 
Afecțiunea. 

Margaret ridică privirea, ochii ei îi întâlnesc pe ai Ducesei, iar Ducesa 
oftează — deloc convinsă, dar resemnată. Atunci, o să vin mâine-dimineaţă 
să-l iau pe Bird, spune. 

Bird își ridică privirea. Să mă iei? întreabă. Să mă iei unde? 

S-o vezi pe Sadie, spune Margaret veselă. Domi o să vă scoată pe 


amândoi în oraș. Doar mâine. În timp ce eu mă ocup să termin — face un 
gest larg peste masă — cu proiectul ăsta. 

Într-un loc frumos, spune Domi. Cred c-o să-ţi placă. De ce? spune Bird. 
Neîncrezător, sceptic. 

Mama lui lasă jos ciocanul de lipit, se apleacă peste masă și îi cuprinde 
mâna într-ale ei. 

Eu am niște lucruri de făcut, spune ea. Pe care nu le pot face cu tine aici. 
Domi o să te ia și o să te ducă la Sadie, Și pe urmă venim amândouă și te 
aducem înapoi. Ai încredere în mine? 

Bird ezită. Pe masă, din ciocanul de lipit se înalță un firicel cârhonţat de 
fum. Un miros încins, metal topit Și pin. Se uită la mama lui, la mâinile ei 
bătucite și aspre. Dar chiar și așa, se simt puternice Și calde și tandre peste 
a lui. Aceleași mâini pe care Și le amintește scoțând un răsad din pământ, 
culegând o omidă de pe tricoul lui Și așezând-o în iarbă. Aproape instinctiv, 
își aliniază mâinile, deget lângă deget, palmă lângă palmă, așa cum 
obișnuiau cândva, pe vremea când își făceau promisiuni. Acum, mâinile lui 
sunt aproape la fel de mari ca ale ei. El îi privește ochii adânciţi în orbite, Și 
atunci, în sfârșit, o vede. Mama lui. E tot acolo. 

Bine, spune el, Și mama închide ochii, oftează adânc. 

Mâine-dimineaţă, spune ea, către Domi. Să zicem, pe la zece. Vino să-l 
iei atunci. 

Deschide ochii Și îȘi retrage mâna, pe urmă ia capetele atârnânde ale 
sârmelor ȘI le strânge cu sălbăticie. 

Nu mai avem prea mult timp la dispoziție, spune. Mai sunt multe de 
făcut. 


Când Ducesa pleacă, ploaia s-a preschimbat deja în burniţă. După- 
amiaza lasă loc amurgului, iar Margaret astupă ultimul capac. Este miercuri. 
Mâine se vor împlini trei ani de când a plecat de acasă. 

Gata, spune ea încet, și deși Bird o aude, e clar că vorbește pentru ea. 
Ca și cum Și-ar spune ei înseși să renunțe. Ca și cum Și-ar îngădui să se 
oprească, sau să meargă mai departe, niciunul dintre ei nu va fi vreodată 
sigur care dintre ele. 

Cu o mână, mătură grămada de capace de pe masă într-o pungă de 
plastic. Pe urmă șovăie. 

Vrei să vii cu mine? întreabă ea. Doar de data asta. 

° 

Timp de aproape patru săptămâni, le-a făcut și le-a plantat, peste o sută 
pe zi, în văzul tuturor. Nimeni nu i-a acordat atenție bătrânei care colinda 
străzile, culegând sticle și doze ca să le vândă; cel mult, oamenii se dădeau 
în lături sau făceau cale-ntoarsă, stânjeniţi sau dezgustaţi, sau ambele. Ea le 
observase mulți ani la rând: printre lucrurile pe care Criza nu le schimbase, 
printre lucrurile care supravieţuiseră, se numărau cumva Și femeile acestea. 
Stăruitoare, supuse, scormonind cu răbdare prin gunoi, după ceva ce putea 
fi salvat — și multe dintre ele erau, chiar și înainte de Criză, asiatice. 
Chipurile lor îi aminteau de cel al bunicii ei, de cel al mamei ei, de al ei, și 
se gândea la ele de fiecare dată când își trăgea pălăria de paie mai jos peste 
ochi, târșâindu-și picioarele pe trotuar, aplecându-se peste coșurile de 
gunoi sau la rădăcinile copacilor. Îmbrăcată ca una dintre ele, putea merge 
oriunde, dacă era atentă. 

Existau, totuși, Și situațu-limită. Uneori, venea poliţia; ea nu-i vedea 
niciodată pe cei care sunaseră, dar ridica privirea Și remarca pe câte cineva 
trăgând cu ochiul de după perdele, când mașina poliției oprea lângă ea. 
Când polițistul se apropia, ea îi strecura o bancnotă de douăzeci în 
buzunarul de la spate, dar o dată, nu a fost suficient. El o înșfăcase de cot, 
strângând-o tare, respirându-i fierbinte în ceafă, până când ea l-a urmat într- 
un gang Și i-a deschis fermoarul prohabului, strecurându-și mâna în 
pantaloni. Cât timp el s-a zvârcolit Și a gemut, ea a ţinut privirea aţintită 
asupra insignei din pieptul lui, până când el Și-a arcuit spatele, cu mâna 
înfiptă în părul ei, eliberând un ultim țipăt sugrumat, iar ea a fost, în sfârșit, 
liberă să-și vadă de drum. După ce s-a recompus Și a ieșit din nou în stradă, 


mașina poliţiei tocmai pleca, și a zărit luminile aprinse la ferestrele de sus, 
oamenii din spatele lor văzându-și de viețile lor delicate, uitând deja de 
femeia jegoasă de jos. 

Astăzi, trebuie să fie deosebit de precaută. Cu Bird după ea, nu-și poate 
permite vreo greșeală. Vor fi rapizi. Ultimele câteva locuri unde nu a ajuns 
încă. 

Să rămâi cu câțiva pași în urma mea Și să te prefaci că nu mă cunoști, îi 
spune ea, potrivindu-și pălăria pe cap. Și pune-ţi ochelarii de soare. 

les de la metrou pe West Seventy-Second Street: teritoriul femeilor 
bogate cu telefoane în huse decorate cu strasuri, cu cățeluși albi în lese 
întinse. Peste tot, trotuarele sunt de un gri-argintiu umed, iar geamurile 
mașinilor, stropite de ploaie. La colţuri, băcăniile au încă umbrele prinse de 
mânerele ușilor, pregătite de vânzare. 

Margaret scoate primul capac din punga legată de încheietura mâinii, îl 
ascunde în căușul palmei. După câteva minute de căutare, găsesc un loc: un 
coș de gunoi, dând pe dinafară. Doze de bere strivite și ambalaje de plastic 
se revarsă pe pavajul ud. 

Rămâi aici, murmură Margaret. Adăpostită de corpul lui Bird, ea se 
apleacă de parcă ar vrea să scormonească prin gunoi, pe urmă lipește 
capacul sub buza coșului, cu o bucată de gumă de mestecat găsită acolo. 
Gata, spune. Ar trebui să ţină. 

Bird face un pas înapoi de lângă coșul de gunoi Și îl privește precaut. 
Pentru oricine altcineva, ar arăta tot inofensiv și banal; ochii i-ar aluneca pe 
lângă el. Încă una din multele hidoșenii ale orașului, pe care cel mai bine 
era să le ignori. Dar pentru el, acum, locul este marcat — de o ameninţare 
sau de o promisiune, nu știe sigur — Și nu-și poate lua ochii de la el. 

Ce-o să facă? întreabă, deși Margaret își dă seama ce își imaginează el 
deja: explozie, flăcări, o ciupercă de fum. Nu-i răspunde. A scos deja 
următorul capac din buzunar. 

Haide, îi spune. Trebuie să ne grăbim. 

Săptămâni la rând, Margaret a făcut asta zi de zi, iar ochii ei reperează 
imediat locurile potrivite: un capac strecurat într-un grătar de canalizare, 
altul îngropat într-o crăpătură de grosimea unui deget, din fundaţia unei 
clădiri. Înfige frumos un capac în burta unei veveriţe pe jumătate strivite de 
un camion. 

Nu Știu ce să zic, spune ea, ștergându-și sângele de pe vârfurile 


degetelor când se ridică de lângă bordură. S-ar putea să vină s-o măture. 

Cercetează masa sângerie de blană și carne, roiul de muște care începe 
să se adune. 

Dar probabil că nu. Nu cred c-o să-și bată capul. Nu până mâine, în orice 
caz. 

Ascund peste tot aceste mici capsule, iar curând, Bird începe să ajute, 
ochii lui adaptându-se să vadă ascunzători peste tot, așa cum se adaptează 
vederea la întuneric. Unele dintre locuri sunt respinse de Margaret, sunt 
prea evidente, prea ordonate. Un loc jegos. Unul pe care nu ar vrea nimeni 
să-l atingă. Bird aleargă la o jumătate de pas în faţa ei, apoi la doi pași, apoi 
la trei, găsind locuri pentru toate. În tomberoanele care put dulceag a fructe 
stricate, în colțurile unde au urinat de dimineaţă oamenii străzii. La poalele 
copacilor, printre căcăreze de câine. El uită să întrebe, pentru o clipă, la ce 
folosesc. Este o căutare de comori pe invers, un joc pe care îl joacă 
împreună cu mama lui. Capac după capac, punga legată de braţul lui 
Margaret se golește, iar Bird simte că ameţește de bucurie la gândul 
locurilor ingenioase pe care le-au găsit împreună, nutrește un sentiment de 
putere și uluire când se gândește cât de multe astfel de capace sunt acum 
ascunse peste tot. Calculează: o sută pe zi, o lună întreagă. 

Astea-s toate? întreabă Bird, după ce ea îl plantează pe ultimul. Într-o 
crăpătură ruginită a unui stâlp de iluminat, chiar la intrarea în parc. 

Asta-i tot, spune Margaret scurt, și scoate un oftat. De satisfacție? De 
tristețe? Nu e clar. 

După ultimul capac plantat, ea aruncă sacul de gunoi pe care l-a purtat 
drept camuflaj toate aceste săptămâni, punându-l peste un morman din 
apropiere. Este ziua de ridicat gunoiul în acest cartier Și din loc în loc, la 
marginea bordurii, sunt grămezi piezișe, gata să cadă. Pe alocuri, sacii de 
plastic s-au rupt, ȘI gunoiul s-a revărsat pe trotuar. Ea își șterge mâinile de 
cracii pantalonilor, se uită la el. Bird al ei: ochi mari și impresionabili, 
încrezător, privind cu ardoare spre viitor, deși habar n-are ce-i rezervă. Pe 
jumătate adult, dar numai pe jumătate. 

Ce-l poate învăţa ea, ce poate face ea pentru el, ce-i poate oferi ea ca să 
recupereze tot ce s-a pierdut? Vrea să-i cumpere covrigei Și îngheţată Și 
limonadă de la un chioșc, să-l lase să danseze prin parc, lingând sarea Și 
îngheţata prelinsă pe degete. Să-l vadă jucând jocuri naive, cu regulile 
schimbându-se pe parcurs: să ţopăie pe dalele sparte ale trotuarului, să sară 


în sus ca să lovească semnele de circulație când trec pe lângă ele. Nu: ea 
vrea să joace acele jocuri cu el. Vrea să fie doar mama lui pentru o zi. Ca Și 
cum ar putea corecta toate acele zile fără ea, cu o singură după-amiază de 
aur. 

O mașină de poliție se apropie pe furiș. Siluetele polițiștilor înăuntru: 
imagini neclare prin geamurile fumurii. 

Într-o clipită, Margaret îl apucă pe Bird de cot, trăgându-l lângă o 
verandă din apropiere. Ghemuiţi în spatele unei piramide de gunoi, 
strângându-l la pieptul ei, atât de aproape, că își simt unul altuia inimile 
bătând. 

Mașina alunecă mai aproape, cu un aer suspicios. Scrutează perimetrul. 
Pe urmă se îndepărtează. 

Margaret simte ceva cleios Și amar în cerul gurii, în strânsoare, simte 
umerii încă de copil al lui Bird: fără mușchi, osoși, teribil de fragili. Nu-i 
poate oferi frumoasa după-amiază pe care o merită, nu încă. Nu e cinstit, îȘI 
spune în gând. Duhoarea gunoiului se înalță în jurul lor, îmbâcsită, 
vâscoasă. Mașina de poliție a plecat de mult, dar ea continuă să-l ţină în 
braţe, cu ochii închiși Și fața lipită de neverosimila căldură a părului său. 
Când, în cele din urmă, îl eliberează din strânsoare Și se uită la el, îi vede 
privirea speriată, dar încrezătoare. Căutând pe chipul ei un indiciu. 

E-n regulă, șoptește ea. Nu-ţi fie frică. 

Nu mi-e frică, spune el. Am Știut c-o să scăpăm. 

Cu un zâmbet Șovăitor, Margaret îl mai strânge o dată în braţe și se 
ridică în picioare. 

Hai să mergem acasă, spune. 

Se întorc cu metroul în Brooklyn, Bird la un capăt al vagonului, 
Margaret la celălalt, ca să nu suspecteze nimeni că ar fi împreună. Ea îl 
studiază de la distanţă: o siluetă mică, agitată, cu părul negru, picior peste 
picior, trăgând de rupturile din scaun, reparate cu bandă adezivă. Nu-i prea 
poate vedea ochii ascunși în spatele ochelarilor de soare, dar când privește 
mai atent, observă privirile lui furișe în direcţia ei, relaxarea aproape 
imperceptibilă a umerilor lui de fiecare dată când o găsește, sprijinită de o 
bară, supraveghindu-l pe furiș de la distanţă. Aceștia sunt ultimii trei ani, 
îȘi spune ea, condensaţi într-o clipă: orbitând de la distanță, bănuind, fără să 
fie vreodată sigură ce vede el, sperând că iluzia ei îl alină. Nu, se corectează 
ea în gând. Nu ultimii trei ani. Asta înseamnă, pur Și simplu, să ai un copil. 


Plantarea capacelor și întoarcerea acasă — acesta este, de obicei, un dans 
bine repetat pe care îl poate face fără să clipească. Însă astăzi este altfel. 
Astăzi nu poate sta locului; de fiecare dată când trenul se oprește, ea 
tresare, cercetându-i precaută pe ceilalți pasageri în timp ce moţăre ori se 
uită apatici în telefoane. Își aruncă privirea iar și iar la băieţelul de la 
capătul vagonului, acum calm, trezit din visare doar ca s-o privească o dată, 
cu un foarte vag zâmbet complice. Ea încearcă zadarnic să-i zâmbească la 
rându-i. Un alt tren trece în mare viteză pe lângă al lor, în altă direcție, iar 
formele nelămurite văzute prin geam îi amintesc de umbrele polițiștilor în 
mașina lor, faţa lui Bird lângă umărul ei, trupul lui Bird subţirel și cald și 
vulnerabil, chiar Și ocrotit de scutul braţelor ei. Se urăște că l-a dus acolo. 
Când își ţine respiraţia, își amintește încă putoarea gunoiului, fetidă, 
sufocantă, de jur împrejur. Trenul zvâcnește sub ei, trepidează, tropotul 
roților, huruitul motorului și legănatul vagonului unindu-se într-un singur 
cuvânt care pulsează din ce în ce mai repede în interiorul ei. Când ajung la 
casa părăsită — mergând la mare distanţă unul de altul, strecurându-se pe 
rând pe poartă în grădina din spate — cuvântul i se frământă în gâtlej, iar în 
clipa în care sunt amândoi din nou înăuntru, în siguranță, izbucnește afară, 
tăindu-i respirația. 

Nu, spune ea. Nu. N-o fac. 

Bird se întoarce și se uită la ea, încremenind cu spatele lipit de ușă, ca Și 
cum ar baricada calea de ieșire. Preţ de o clipă, ea pare mai bătrână, 
istovită; în holul întunecos, luminat de unicul bec amărât din camera de zi, 
părul ei încărunțește, chipul îi devine pământiu. O femeie împietrită. 

Nu merită riscul, spune ea. În propriile-i urechi, vocea îi sună rigidă, 
aspră Și dogită. 

Dar capacele? spune Bird. Toate pe care abia le-am ascuns. Și toate cele 
ascunse deja de tine. 

Nu contează. Le lăsăm în pace. 

Dar e important. Bird scutură din cap, ca și cum ea ar încerca să-l 
păcălească. Nu-i așa? Indiferent ce anume faci tu. Știu că va fi de folos. 

Nu contează, repetă Margaret. Uită. Uită tot. 

Se repede la el, îl trage mai aproape, îi cuprinde faţa între palme, pentru 
că este insuportabil să Și-l amintească în pericol, să-și imagineze că ar mai 
putea fi vreodată în pericol, darămite din cauza ei. Oricare ar fi preţul, așa 
își promiseseră ea Și Ethan, cu toţi acei ani în urmă, iar ea tot așa gândește 


Și acum. Va face orice va fi necesar pentru a-și ocroti copilul. 

Doar că... în braţele ei, Bird devine brusc tensionat Și apoi se retrage. 

Dar... spune el. 

Are fruntea încruntată, o expresie pe care o cunoaște pentru că a simtit-o 
pe faţa ei toată viaţa: încercând să deslușească ce fac oamenii Și ce spun ei 
Și ce înseamnă ceea ce spun. Margaret moștenise asta de la mama ei, care o 
moștenise probabil de la mama ei, Și acum o vedea aici, pe chipul copilului 
ei, privind-o în faţă. O moștenire neintenționată. 

Birdie, spune ea. Tu ești tot ce contează. Nu vreau s-o mai fac. Pur și 
simplu nu vreau să mai risc. 

Dar ai spus... începe el, apoi se oprește din nou, iar ea aude tot ce el nu 
rostește cu voce tare. Dar toţi copiii aceia? Ca Sadie. Și familiile lor. Nu 
de-aia ai plecat? 

Vom găsi altă modalitate prin care să-i ajutăm, spune ea. Altceva. Nu 
Știu ce. Dar ceva mai puțin riscant. 

Are mintea încărcată de planuri confuze, incoerente. 

Găsim noi ceva, spune ea. O cale să rămânem împreună, un loc unde să 
ne ascundem. Poate tati va găsi o cale să ni se alăture. Domi ne-ar putea 
ajuta. Nu-i așa că ar fi minunat? Bird? 

Bălmăjește acum, nici nu aude ce spune. Îl prinde de mână cu ambele-i 
mâini, de parcă s-ar scufunda, sau chiar se scufundă, Și asta o ajută să 
rămână la suprafaţă. Sunt tot unul lângă altul, pe hol, iar spaţiul micuţ e 
încărcat ȘI fierbinte de răsuflările lor, tot în șoaptă vorbesc, dar amândoi au 
impresia că ţipă. Tot ce vrea ea este să nu-i mai dea drumul lui Bird. 

Nimic din toate astea nu mai contează, spune ea. 

Dar chiar în timp ce vorbește, îi vede chipul înăsprindu-se, vede mici 
tăciuni mocnind în ochii lui. Cum poți privi în altă parte, citește ea în ochii 
lui, acum, când știi? 

Deci, nu contează, spune el, atâta vreme cât se întâmplă altora. 

Și ea știe: este prea târziu să-l mai convingă, pentru că i-a spus deja 
adevărul. 

Bird, spune ea, însă dezamăgirea nedisimulată de pe chipul lui îi sfărâmă 
glasul în nisip. 

Ești o ipocrită, spune el. 

Bird ezită pentru o secundă, pe urmă alege să continue totuși. 

Ești o mamă groaznică. 


Margaret tresare, dar Bird pare s-o simtă și el, trăgându-se înapoi ca Și 
cum ea l-ar fi plesnit. Pe chipul lui, ea vede oglindit ceea ce i se întâmplă 
probabil și ei: nările tensionate Și tremurânde, conturul ochilor deodată 
fierbinte Și roșu. Cu o smucitură subită, Bird o împinge de lângă el. Pe 
urmă urcă în fugă scările, iar ea nu se duce după el. Se simte stoarsă de 
puteri, secătuită, de parcă ar fi vomitat Și ar fi vomitat până nu a mai rămas 
nimic înăuntru. 

° 

În întuneric, Bird cade într-un somn agitat. 

Visează o aiureală crâncenă și năucitoare. Motoare stricate Și ruginite, 
angrenaje imposibil contorsionate. Sticle de cerneală spărgându-i-se în 
mâini, pătându-i degetele într-un albastru apos. Cineva l-a pus să sprijine o 
clădire, iar dacă va pleca, ea se va prăbuși. A prins un Șarpe într-o faţă de 
pernă, și se ridică, ţinând sacul zvârcolit, Și nu are unde să-l elibereze în 
siguranţă. În ultimul vis, chiar înainte să se trezească, este înconjurat de alţi 
copii, atât de înghesuiți în el, încât le simte căldura trupurilor, le aude 
suflul, le miroase pielea asudată. Dar nici unul dintre ei nu-i vorbește, nici 
unul nu-l privește. De fiecare dată când el întinde mâna, ei se îndepărtează 
fără vreun sunet, o mare mută despicându-se. Ochii lor privesc numai într- 
acolo unde nu este el: în jos, la palmele lor murdare, în urma lor, peste 
umeri, în sus, la cerul albastru Și senin. 

Se trezește panicat, se îngroapă în sacul de dormit, îl trage până sub 
bărbie. Acum îşi amintește: capacele de sticle, mașina de poliție, cearta. 
Tot ce îi spusese mama în ultimele două zile, despre motivele pe care le 
avusese ca să plece, Și cât de repede renunţase la toate acestea. Se gândește 
la toți anii fără ea, când fuseseră doar el și tatăl lui, singuri, cu dor de ea. 
Cândva, ar fi dat orice Și pe oricine ca s-o aducă înapoi. 

Nu poate vedea nimic, nici măcar o rază de lumină de pe hol. Ciulește 
urechile ca s-o audă pe mama, dar nu aude nimic. Chiar Și zgomotele de 
afară — deși ar trebui să existe — sunt înfundate, reduse la niște șoapte și 
zumzete vagi. Undeva pe-aici trebuie să fie și ea, dar el nu-și amintește 
drumul până în camera ei, iar în bezna adâncă nici măcar nu este sigur că ar 
putea găsi ieșirea. Este ca și cum nu ar fi absolut nimeni acolo. 

Vaietul unei sirene străpunge plasticul de la fereastră: crește, e aici, s-a 
dus. Unicul semn de viaţă din lume. Ridică un deget și face o gaură în 
colțul plasticului, trage de ea, până când gaura cât un vârt de ac se lărgește. 


Se apleacă, trage cu ochiul prin ea. 

Afară, se așteaptă la și mai mult întuneric, în schimb vede o explozie 
ameţitoare de lumină. Lumini scânteiază la ferestre, într-un mozaic 
sclipitor. O mare de lumini. Un val uriaș de lumini. Revărsându-se peste el 
în stropi lucitori. Fiecare dintre acele lumini este o persoană, spălând vase 
sau muncind sau citind, fără nici cea mai vagă idee că el există. Gândul la 
atâția oameni îl uluiește și îl înspăimântă. Toţi acei oameni de acolo, 
milioane, miliarde, Și nici măcar unul nu știe de el, nici măcar unuia singur 
nu-i pasă de el. Acoperă gaura cu palma, dar tot simte luminile sfârâindu-i 
pe piele ca o arsură solară. Nici chiar ghemuit în sacul de dormit, cu păturile 
trase peste cap, nu se liniștește. 

Din el se revarsă un strigăt atâta vreme îngropat, încât sunetul lui este ca 
un cutremur în gâtlej. Un nume pe care nu l-a mai rostit de ani întregi. 

Mamă! strigă el, rostogolindu-se din pat, iar întunericul se ridică ȘI i se 
încolăcește în jurul gleznelor, trăgându-l la pământ. 

Când deschide din nou ochii, este făcut ghem și o mână i se odihnește 
caldă Și grea în spațiul moale dintre omoplaţi. Mama. 

Șșșșș, spune ea, când el încearcă să se întoarcă. E-n regulă. 

Ea Şade pe podea lângă el. O formă mai puțin întunecată în beznă. 

Ştii, și eu m-am simţit la fel, spune ea, în prima noapte pe care am 
petrecut-o singură. 

Palma ei caldă și moale pe ceafa lui. Netezindu-i părul sculat acolo. 

De ce m-ai adus aici? spune el în sfârșit. 

Am vrut... începe ea, apoi se oprește. 

Cum să continue? Am vrut să mă asigur că ești în regulă. Am vrut să mă 
asigur că vei fi în regulă. Am vrut să văd cine ești. Am vrut să văd cine ai 
devenit. Am vrut să văd dacă ești tot tu. Am vrut să te văd. 

Am vrut să fiu cu tine, spune simplu, Și aceasta este singura explicație 
pe care o poate da, dar este ceea ce are el nevoie să audă. Voise să fie cu el. 
Voia încă să fie cu el. Nu plecase pentru că nu i-ar fi păsat de el. 

Lămurirea lucrurilor se răspândește prin el ca un sedativ. Îi înmoaie 
mușchii, îi Șlefuiește muchiile ascuţite ale gândurilor. Se sprijină de ea, 
încrezător că-i va putea susţine greutatea. Îi lasă braţele să se încolăcească 
în jurul lui ca iedera împrejurul unui copac. Prin găurica pe care a făcut-o în 
plasticul de la fereastră, un firicel subţire de lumină își face loc înăuntru, 
formând o singură pată înstelată pe perete. 


Ea îl mângâie pe spate, simte nodurile șirei spinării pe sub piele, ca un 
Șirag de perle. Cu o mișcare delicată, își lipește mâinile de ale lui, deget de 
deget, palmă de palmă. Aproape la fel de mari ca ale ei, iar labele 
picioarelor probabil că sunt Și mai mari. Ca un cățeluș, tot numai lăbuţe, în 
rest, doar un pui mic, dar alergând caraghios în urmă. 

Birdie, spune ea, mi-e doar atât de teamă să nu te pierd iar. 

El ridică privirea la ea, cu încrederea enigmatică a unui prunc adormit. 

Dar o să te întorci, spune el. 

Nu este o întrebare, ci o afirmație. O încurajare. 

Ea dă aprobator din cap. 

O să mă întorc, îi confirmă. Promit că o să mă întorc. 

Și o spune cu convingere. 

E-n regulă, murmură el. Nu este sigur dacă vorbește cu ea sau cu el. 
Dacă vorbește despre ce urmează, sau despre ce s-a întâmplat odinioară. 
Toate la un loc, decide el. Totul. E-n regulă, repetă, Și știe, din încordarea 
delicată a braţelor ei, că l-a auzit. 

Sunt aici, spune ea, și Bird se lasă înghițit de întuneric. 

. 

Când Bird se trezește din nou, e dimineaţă și mama a plecat. El stă 
chircit în pătuțul de copii, cu picioarele aproape îndoite la piept, cu sacul de 
dormit lăsat în urmă, pe băncuţa de sub fereastră, răsucit ca o piele lepădată. 
Își amintește vag că voia să fie mic, să-și găsească un loc sigur în care să 
se ascundă. Să se izoleze. Este acoperit cu o pătură pe care nu o recunoaște, 
grea Și prea mică Și cu o formă ciudată, Și atunci își dă seama că nu este o 
pătură, ci paltonul mamei. 


III 


De dimineaţă, la ora zece fix, Ducesa sosește în mașina ei lungă, 
luxoasă, cu ea la volan de data aceasta. La intrarea din spate, Margaret ezită. 
Dar Bird nu. Arde de nerăbdare să meargă. 

Baftă! spune el. Cu o convingere fermă în priviri. 

Bine, spune ea în cele din urmă. Pe curând. 

Îl trage mai aproape, îl sărută pe tâmplă, chiar acolo unde i se simte 
pulsul sub piele. 

Apoi Bird, cu rucsacul atârnând pe un umăr, fuge ca din pușcă prin 
curtea din spate, iese pe poartă și dispare în mașina de lângă bordură. 
Acolo, la celălalt capăt al banchetei, se vede o siluetă pe fundalul geamului 
fumuriu, întorcând capul la intrarea lui. Mai înaltă — cu o jumătate de cap 
mai înaltă decât el acum, poate —, cu părul mai lung, dar cu aceeași privire 
ageră, cu același surâs sceptic. 

Bird, spune Sadie. Dumnezeule, Bird! 

Se repede la el și îl îmbrățișează. Pielea ei miroase a cedru și a săpun. 
Bird, spune ea, am atâtea să-ți spun... 

Dacă ai de gând să mă bârtești, te rog să aștepți până ieșim din oraș, 
spune Ducesa sec. Nu vreau să ratez nimic cât mă concentrez la trafic. 

Sadie dă ostentativ ochii peste cap înspre scaunul șoferului. 

Bine, spune ea. 

În oglinda retrovizoare, Bird o vede pe Ducesă zâmbindu-le din priviri, 
iar asta îl liniștește mai mult decât orice. Sadie se simte în largul ei aici, așa 
cum el nu a mai văzut-o niciodată. Când mașina pornește de pe loc, ea se 
instalează mai confortabil în scaun Și își întoarce privirea spre geam, 
scoțând un oftat ușor. Au trecut multe luni de când nu s-au văzut, dar Sadie 
pare cumva mai degrabă mai tânără, mai puțin precaută Și vigilentă, de 
parcă ar putea, în sfârșit, să respire iar după mult timp în care își ținuse 
răsuflarea. Ca și cum nu ar mai trebui să răzbească prin lume de una 
singură. El cunoaște acest sentiment, într-o oarecare măsură: așa s-a simțit 
el noaptea trecută, când a strigat-o pe mama Și ea a venit la el; așa s-a 
simţit în dimineața asta, când s-a trezit sub greutatea plăcută a paltonului ei. 
Se instalează și el mai confortabil în scaun, fericit să fie pentru o clipă un 


simplu copil, lipsit de griji, bucurându-se doar de călătoria împreună. Are 
atâtea să o întrebe pe Sadie — mai întâi de toate, nu-și poate imagina cum e 
să locuiești cu Ducesa —, dar mai poate aștepta. 

Unde mergem? întreabă el, pe când Ducesa se avântă în trafic. 

La cabană, spune ea, în timp ce pornesc la drum. 

Conduce rapid Ducesa, Bird și Sadie stau prinși bine în centurile de 
siguranță pe bancheta din spate și îndesaţi în scaune de accelerarea 
necruțătoare, iar când ţâșnesc afară din cuibul cenușiu, încâlcit al orașului 
ȘI ajung pe drum deschis, pare că sunt într-o rachetă lansată spre stele. 

Sper că nu are niciunul dintre voi rău de mașină, spune deodată Ducesa, 
aruncând o privire în oglinda retrovizoare. 

Niciunul dintre ei nu are. Bird merge rareori cu mașina, iar viteza 
ameţitoare îl fascinează. Geamurile fumurii alterează culorile de afară, 
făcând cerul de peruzea și iarba de smarald. Până și șoseaua, despre care 
Ştie că este un banal asfalt tern, sclipește în nuanţe de argint. În preajma 
Ducesei, totul pare mai luxos Și mai extravagant, iar acest lucru are un sens 
atât de inerent pentru el încât nu-l pune la îndoială, pur și simplu se afundă 
în pielea moale Și savurează momentul. Alături de el, Sadie scoate un icnet 
scurt de uimire când un stol de păsări se înalță dintr-un copac și se 
răspândește ca un pumn de confetti. Pentru prima oară, Bird înţelege de ce 
scot câinii capul pe geam: după atâta timp în casă, și el simte nevoia, 
asemenea lor, să hăpăie tot ce poate, până și simplul aer fremătând de viaţă. 

Merg o oră și jumătate într-o liniște sociabilă, singurul sunet fiind 
vâjâitul ocazional când trec pe lângă o altă mașină ori un camion. Ducesa 
nu folosește semnalizatorul, pur și simplu apasă ferm pe pedala de 
accelerație și depășește în viteză în timp ce motorul scoate un răget 
gutural. Bird se întreabă unde o fi cealaltă jumătate de autostradă, sensul 
către oraș — dincolo de copaci, poate. Deși n-o poate vedea, acolo trebuie să 
fie. Este un exercițiu de încredere. Mama i-a promis că se va întoarce. Alt 
exercițiu de încredere. El va reține totul, iar când se va întoarce, îi va 
povesti ce a văzut. 

Ducesa a spus la cabană, iar asta Și este, în cel mai strict sens: o căsuță 
micuță cât o cutie de lapte, înconjurată de copaci. Lui Bird și Sadie, 
cuvântul cabană le amintește de Abe Lincoln, de bușteni ciopliți și lupi 
urlând. Cabana Ducesei este mică și simplă, dar aici asemănările se opresc. 
Podelele din lemn din încăperea principală lucesc ca dropsurile. Șemineul 


mare din centru este făcut din pietre de râu, șlefuite. În spatele lui sunt două 
dormitoare mici, o baie. Pe un perete, o fereastră dă înspre o poieniţă dintre 
copaci, iar în depărtare se zărește oglinda scânteietoare de argint a unei ape. 

Sper că n-o să vă înecați, spune Ducesa. Pe o rază de mulți kilometri nu 
mai este nicio casă, așa că n-o să vină nimeni să vă salveze. 

Ridică mâna Și se uită la ceasul fin de aur de la încheietură. 

Deci, iată care sunt regulile, spune. Nu aveţi voie să părăsiți proprietatea, 
dar e vorba de vreo douăzeci de hectare, așa că presupun că n-o să vă 
simțiți prea îngrădiţi. Aveţi voie să înotaţi, dacă nu vă deranjează frigul. 
Aveţi voie să faceţi focul, dar cu grijă. Doar în Șemineu. V-am lăsat o 
sacoșă de mâncare. Ar trebui să vă ajungă până mâine, când mă voi 
întoarce. Nelămuriri? 

Cine a construit această casă? întreabă Sadie. Nu știu de ce, dar nu cred 
că ai fost tu. 

Îi zâmbește cu tupeu Ducesei, iar Ducesa îi zâmbește și ea, indulgent. 

Tatăl meu a construit-o, spune ea. 

Face o pauză Și privește împrejur, de parcă acum ar vedea cabana pentru 
prima oară. Atentă la pereţii din lemn, la tavanul din scânduri, la podeaua 
satinată. 

Sau, mai bine zis, i-a plătit pe alții să o construiască, spune ea. Așa făcea 
el lucrurile. Glasul i se înmoaie. Când eram mică, mergeam acolo, pe malul 
apei, la pescuit. Cu el și cu mama. Nu am mai fost aici de multi ani. 

Pe urmă clatină din cap, de parcă s-ar scutura de praf. Prin urmare, aveți 
grijă să nu-i dați foc, spune ea aspru. 

Te întorci în oraș s-o ajuţi pe mama? întreabă Bird. 

Pentru prima oară, Ducesa pare nesigură. 

Ştii bine cum e mama ta, spune ea, și Bird încuviinţează din cap, deși se 
întreabă dacă știe cu adevărat. Când își pune ceva în minte, nimic n-o poate 
opri. Dar o să vină la mine după ce termină, Și-o să ne întoarcem împreună 
aici mâine-dimineaţă, să vă luăm. 

Și pe urmă? își spun în sinea lor Bird și Sadie deopotrivă, dar niciunul 
dintre ei nu îndrăznește să întrebe. 

Ducesa se uită din nou la ceas. 

Trebuie să plec, spune ea. Și-așa n-am să ajung înapoi decât spre 
mijlocul după-amiezii, iar dacă mai e ȘI trafic... 

Își ia cheile de pe masă ȘI se întoarce spre ei, se uită când la unul, când 


la celălalt. 

Nu vă faceți griji, spune, cu un glas surprinzător de blând. Bird, Sadie. 
Totul va fi bine. 

Bineînţeles că va fi, spune Sadie. Doar suntem aici acum. 

° 

După plecarea Ducesei, Bird și Sadie — brusc conștienți de toate lunile 
de când nu s-au mai văzut — cad într-o muţenie sfioasă. Fac tacit inventarul 
lucrurilor care îi înconjoară. În marea încăpere principală, o masă ȘI trei 
scaune, o chicinetă; în baie, un duș, o toaletă Și o mică fereastră cu fante de 
ventilaţie, prin care nu pot vedea decât copaci. Două dormitoare, unul mai 
spațios, crem, cu un pat dublu mare, și unul mai mic — roz —, cu două paturi 
de o persoană în colț. 

Fără să întrebe, Sadie își azvârle pantofii din picioare în camera cea 
mare, dar Bird nu se supără. Este clar pentru cine a fost construită casa — 
părinți, copil —, iar el se bucură să lase pe altcineva să joace rolul adultului 
încă puțin timp. Se instalează pe sofa, în faţa șemineului, iar sub el, pielea 
îmbătrânită pârâie. 

Cum este? spune el. Să locuiești cu Ducesa. Cum e, concret? 

Sadie râde. Domi? spune ea. Pare superscorpie, dar nu e. 

Ca și cum ar fi fost rupt un sigiliu, Sadie începe să sporovăiască. În 
prima zi, spune ea, nu a văzut-o deloc pe Domi. I se alocase un dormitor — 
la ultimul etaj, cu o imensă hartă veche a lumii atârnată pe perete — și fusese 
lăsată în plata Domnului, iar ea își petrecuse toată ziua explorând muzeul 
ăla de casă, încercând să înțeleagă în ce fel de loc aterizase, ce fel de femeie 
era Domi. Margaret spunea că e de încredere, dar Sadie nu era obișnuită să 
se încreadă în vorbe. Târziu în seara aceea, ajunsese la biroul lui Domi, iar 
ea era încă la masa de lucru, citind actele împrăștiate pe acolo. 

Ce faci acolo, domnișoară? a vrut să știe Domi, iar Sadie a ridicat 
privirea, uitându-se la ea cu alţi ochi. 

Deci, toate cecurile astea, a spus ea, bătând cu degetul în registrul 
contabil al lui Domi. Către toate bibliotecile. Ştii ce fac ei. Tu îi... ajuţi. 

A urmat un moment lung, în care s-au studiat reciproc. 

De ce? a întrebat Sadie, iar Domi a spus: E un gest mărunt. Ca să 
începem să îndreptăm lucrurile. 

Sadie a închis carnetul de cecuri. Vreau să ajut, a spus. 

Se așteptase ca Domi să râdă, dar nu a făcut-o. În schimb, Domi s-a 


așezat pe scaunul din fața mesei de lucru, ca și cum Sadie ar fi fost ṣefa și 
ea era petenta, venită să ceară o favoare. 

Poate că ai avea cum, a spus. 

Petrecuseră zile întregi vorbind, Sadie povestindu-i lui Domi tot ce-și 
amintea despre autorităţi, familiile adoptive, tot sistemul PACT. Cum o 
mutaseră, cine o întâmpinase, unde mersese. Ce văzuse în biblioteci, în 
toate lunile acelea în care ei o ascunseseră. Ce și-ar fi dorit ea să fi făcut și 
ce Și-ar fi dorit să fi făcut alții. Domi asculta. Și învăţa. 

Nu puteam ieși din casă, îi spune Sadie lui Bird. Ca să nu mă vadă 
careva. Dar Domi mi-a găsit chestii de făcut. Și mi-a căutat părinții. A 
încercat să le dea de urmă. 

Se oprește Şi înghite în sec, iar Bird este destul de isteţ să nu pună 
întrebări. 

Ea a spus să nu renunțăm încă, spune Sadie. Zice că... mă rog, ea zice că 
nu se Știe niciodată. 

Cu o zi înainte de sosirea lui Bird, ultima pistă a lui Domi s-a dovedit a fi 
o nouă fundătură, Și îi dăduse cu blândeţe vestea lui Sadie, așa cum ai da 
vestea unei morți. Vom continua să căutăm, promisese ea, ținând-o strâns în 
braţe pe Sadie. 

Dacă ai putea avea orice altceva, întrebase Domi în cele din urmă, 
rupând tăcerea, ce ţi-ai dori? 

Sadie a stat Și a cumpănit. 

O zi întreagă în care să pot face tot ce vreau, a spus ea. Fără să mă 
supravegheze cineva sau să mă judece sau să mă urmărească. Doar o zi. 

Hmm, a făcut Domi. Poate fi complicat. Dar poate găsim o soluție. Dacă 
ai putea aștepta un pic, până la momentul potrivit. 

° 

Și acum iată-i pe amândoi aici, pe ea și Bird. O zi fără nimeni care să îi 
urmărească ori să îi judece. O zi în care să facă numai ce vor ei. 

Mi-a povestit, continuă Sadie. Despre unele lucruri pe care ea și mama 
ta le-au văzut în timpul Crizei. Despre lucrurile pe care le-au făcut — și 
lucrurile pe care nu le-au făcut. Despre lucruri pe care le-ar fi făcut altfel. 
Ştii ziua în care ai venit? adaugă ea îngâmfată. Eu i-am spus ce să întrebe. 
A venit sus Și a zis: Tu ce l-ai întreba pe Bird ca să afli dacă este cu 
adevărat Bird? Și eu i-am spus: întreabă-l de bicicletă. Întreabă-l de cereale. 
Întreabă-l de masa de prânz. 


Tu știi? întreabă Bird. Ce face mama mea... 

Sadie tace. 

Domi nu mi-a spus exact, recunoaște ea. Mama ta a venit de câteva ori, 
să facă planuri. Am încercat să trag cu urechea, adaugă ea, destul de 
mândră. Dar n-am auzit mare lucru. 

Pun lucrurile cap la cap. După socotelile lor, Margaret trebuie să fi 
ascuns mii de capace de sticle, prin tot orașul. Acasă la Ducesă, Sadie 
răsfoise ziarele și mai văzuse Știrile de la televizor și de pe net: nicio 
relatare despre oameni care să fi găsit chestii suspecte în capace de sticle. 
Nicio Știre despre vreo tulburare, cel puţin nu în oraș. Indiferent ce s-ar 
pune la cale, nu s-a întâmplat încă. Acest lucru se desfășoară de săptămâni 
întregi, ca un arc întins implacabil. 

E o chestie importantă, spune Sadie. 

Bineînţeles că e, spune Bird. Mamei nu-i plac jumătățile de măsură. 

Cred că nici lui Domi. 

Privirile li se întâlnesc. 

Bird, spune Sadie, pun pariu că asta va schimba totul. Indiferent ce pun 
ele la cale. 

Preţ de o clipă, tac amândoi, încercând să-și imagineze lumea de după. 

În sinea lui, Bird freamătă de neliniște și sare în picioare. Trebuie să 
facă ceva să se liniștească. 

Haide la apă! 

O iau pe poteca ce traversează poienița dintre copaci, Și iată: sclipind în 
soare, un mic golfuleţ se prelungește până la întinderea albastră din zare. 

Bird ia o pietricică Și o azvârle cât poate de departe. Apa o înghite dintr- 
odată cu un pleoscăit satisfăcător, iar inelele concentrice ajung până la 
picioarele lui, pe mal. Ducesa are dreptate: cât văd cu ochii, nici urmă de 
alte case, de alţi oameni, doar un pâlc des de copaci îngrămăditi în jurul 
acestui estuar mic cât un ţechin. De sus, arată probabil ca și cum un uriaș 
Și-ar fi lăsat amprenta degetului mare în pădure, formând acest spațiu 
perfect pentru cabana aflată chiar la marginea apei. 

Bird nu a mai fost niciodată atât de departe de alți oameni. Toată viața 
lui, au fost mereu Și alții prin preajmă, urmărind, ascultând. Chiar dacă nu-i 
vedeai, Știai că sunt acolo: chiar la fereastră, chiar de partea cealaltă a 
zidului, ascunși imediat după un colţ. Aici, nu este nimeni Și el simte cum 
capătă proporții uriașe. Alături de el, Sadie scoate deodată un chiot, Și 


scoate Și el unul, iar din copacii din apropiere își iau zborul un stol de 
vrăbii, apoi o iau la fugă amândoi, țipând, frământând pietrișul de pe țărm 
sub tălpi, fugărind veveriţele catifelate care o zbughesc printre rădăcinile 
copacilor Și se fac nevăzute printre crengi. Când se prăbușesc, entuziasmați 
Și epuizați, freamătul tăcerii care se aşterne peste ei din nou se simte mai 
zgomotos decât chiotele lor. Deocamdată, niciunul dintre ei nu se gândește 
la părinții săi. Sunt pur Și simplu copii, ieșiți la joacă. 

Haide în apă, sugerează Sadie. Doar până la glezne. 

Își scot adidașii și șosetele și își suflecă blugii până la genunchi, iar 
când intră, tălpile lor formează mici inele noroioase, unduitoare. Apa este 
foarte rece, dar ei nu observă Și nici nu le pasă. Sunt copaci buni de căţărat, 
nu puieții subțiri Și anemici care înconjoară locul de joacă, vălurind asfaltul 
cu rădăcinile lor, ci arbori semeţi, care se înalță mai sus chiar și decât 
îndrăznește Sadie să se aventureze. 

Își petrec după-amiaza observând diverse lucruri în jurul lor: V-ul fin Și 
alb de pe fiecare frunzuliţă de trifoi, de parcă ar fi fost trasat cu o pensulă 
foarte subțire. Pălăriile oranj ale ciupercilor ce răsar din pământ; lichenii 
delicati, lipiți de trunchiurile copacilor precum solzii unor pești de jad. Un 
mesteacăn tânăr Și zvelt, prea înalt pentru trunchiul său subțirel ca o 
nuielușă, arcuit aproape complet, Și totuși continuând să crească, 
înălțându-și frunzele verzi, zimţate, spre cer. Octombrie e pe sfârșite, vine 
iarna, dar vegetaţia crește încă, e încă vie. 

Începe să se însereze, iar Sadie scoate un chiot. Bird vine fuga taman la 
timp ca să vadă un crab mic cât un bănuţ, luând-o la sănătoasa pe nisip. 
Acum, că se uită mai bine, îi vede peste tot, ascunși la vedere. Au fost acolo 
tot timpul, doar că el nu se uitase. Încearcă un timp să-i prindă, alergându-i 
de-a lungul țărmului, vrând să-i culeagă, iar Sadie chiar se apropie atât de 
tare, că este ciupită de cleștișorii mici, dar de fiecare dată crabii scapă: în 
găuri din nisip, printre stânci, în vasta întindere albastră a apei. 

E nevoie de un copan de pui, spune Sadie atotștiutoare. Se ghemuiește 
pe nisip. Asta-ţi trebuie. Ca să prinzi crabi mari, mult mai mari decât ăștia. 

Apoi tace pentru o clipă. 

Am fost cu mama într-o vară, continuă ea. Legi un copan de pui de o 
sfoară Și îl arunci în apă, Și când crabul îl apucă, tragi de sfoară spre tine, 
ușurel, ușurel de tot, și crabul vine după copan, Și atunci prinzi crabul într- 
o plasă. 


Bird Şi-i imaginează pe părinţii lui învăţându-l așa ceva: murdari de 
noroi, mergând anevoie prin apă. Râzând împreună, așa cum Şi-i amintește. 
Mulinând firul împovărat de pradă. Se întreabă, deodată, cât este ceasul, ce- 
o face mama lui în clipa asta, dacă ceea ce pune ea la cale a început deja. 
Deasupra lor, cerul se întinde nemărginit, plat Și albastru, dar el tot îl 
scrutează, de parcă ar putea observa vălătuci de fum plutind tocmai dinspre 
Oraș. 

Crabi mănâncă pui? întreabă el, alungându-și gândul acela din minte, Și 
Sadie încuviinţează din cap. Mănâncă orice, răspunde ea. 

Mama mi-a spus odată, continuă, legănându-se pe călcâie, despre o 
chestie care s-a întâmplat acolo unde a copilărit ea. Uneori, așa, cam o dată 
pe an, noaptea, toţi crabii o iau razna și dau fuga pe țărm. E o chestie cu 
mareea Și fazele lunii, sau cam așa ceva. Jubileu, așa i se spune. Te trezești 
în toiul nopții Și te duci pe plajă Și apa pur și simplu colcăie de ei. Practic 
năvălesc afară din apă — bagi mâna Și îi tragi afară, găleți întregi. Ea cu 
verișorii ei Și cu mătușile Și unchii așa făceau. Oamenii îi cărau cu 
remorcile. Pe urmă făceau un foc uriaș și găteau crabi Și făceau un ospăț 
în miez de noapte chiar acolo. 

Uau! face Bird. 

Spunea că atunci când era mică, se culca vara în costum de baie în 
fiecare seară Și stătea așa, întinsă în întuneric, rugându-se să fie jubileu. 

Sadie plutește pe gânduri, cu privirea pierdută în depărtare. 

Spunea mereu c-o să mergem acolo într-o vară, în vizită la rudele acelea, 
ca să-mi cunosc Și eu toţi verișorii, dar n-am făcut-o niciodată. 

Deasupra, un șoim se rotește leneș în înaltul văzduhului. 

O găsim noi, spune Bird. Mama, Domi... sunt sigur c-o să-i dea de urmă. 

Au tot căutat, spune Sadie. Nu știu dacă mai trăiește. 

El nu a auzit-o niciodată atât de nesigură, iar asta îl dezorientează. 

Dacă mai trăiește, o vor găsi, spune Bird încrezător. Mama lui, își spune 
în gând, își ţine mereu promisiunile. 

Chestia asta pe care o pune la cale mama ta, spune Sadie, asta este, Bird, 
asta va schimba totul. 

O tăcere infinitezimală, apoi continuă. 

Adică, așa ar trebui. Nu? 

Mica ezitare din glasul ei, ca un ic, îi atrage atenția lui Bird. Ochii lui 
Sadie par a privi fix orizontul, dar în lumina caldă a după-amiezii, lucesc ca 


două mărgele de sticlă smălțuite cu lacrimi. Ochii lui devin Și ei apoși Și 
fierbinţi. Se gândește la tot ce i-a spus mama lui, la toți anii în care tatăl lui 
a încercat să-l ocrotească. La bărbatul de la pizzerie, la bărbatul din parc. La 
femeia cu cățelul. La părinții lui Sadie, la părinții mamei lui. La părinții 
tatălui lui, care s-au retras din viaţa lor, la doamna Pollard, îngrijorată, 
ghemuită lângă computerul lui, la scuipatul lui D.J. Pierce, căzut la câţiva 
centimetri de pantoful lui. Tot ce trebuie schimbat pare imens și 
incomensurabil. 

Ştii, spune el, am putea face un foc. 

Funcționează: ochii ei se întorc de pe tărâmul posibilităţilor în cel al 
realităţii. Aici? întreabă ea, mirată. 

În șemineu, spune Bird. Nu avem crabi, dar putem avea un foc. 

Așază împreună lemnele. Un lucru mic Și concret. Mi-a arătat tata cum 
se face, spune Sadie, el a fost cercetaș când era mic. Știa să facă multe 
chestii utile, cum ar fi să lege noduri și să găsească nordul luându-se după 
stele. Le așezi ca pe o cabană din bușteni, uite-așa. larbă uscată, pe urmă 
beţișoare, pe urmă lemne. 

Bird roșește. Tatăl lui nu l-a învăţat niciodată să facă asemenea lucruri 
utile. Ca în Cei trei purceluși, spune Bird. Sadie râde, iar el simte un fior 
ciudat de mândrie. E plăcut să faci pe cineva să râdă. 

Gata, spune Sadie, și aprinde un chibrit, cu o mișcare rapidă de frecare. 

Iarba uscată se aprinde imediat, pe urmă beţișoarele, o plăcută explozie 
portocalie. Pe urmă, toată construcţia se prăbușește și focul se stinge. Huf, 
puf, spune Sadie. Cu un băț, dă deoparte rămășițele focului. Mai încercăm 
o dată. 

Reconstruiesc căbănuța din lemne încrucișate, iar Bird caută ceva care 
să ia foc mai repede, și atunci observă teancul de ziare de lângă vatră. Ia 
unul, începe să-l mototolească, apoi se oprește. 

Privește, spune el. 

Ziarul datează din urmă cu aproape cincisprezece ani. În toiul Crizei, ÎȘI 
dau ei seama. A ȘASEA ZI CONSECUTIVĂ DE DEMONSTRAŢII ÎN 
D.C.; 400 DE ARESTĂRI; 12 DEMONSTRANȚI ȘI 6 JANDARMI 
UCIȘI. 

O fotografie acoperă aproape în întregime prima pagină: Washington 
D.C., în flăcări, o mulţime de oameni alergând. Atacă? Fug? Nu-și pot da 


seama, doar că, judecând după unghiurile ascuțite ale corpurilor — braţele și 
picioarele larg deschise în toate direcțiile —, se mișcă rapid, în forță, 
instinctiv. Sunt îmbrăcați în negru, de la căciulile îndesate mult pe frunţi la 
măștile și fularele ce le acoperă feţele și până jos, la bocancii cu tălpi 
groase din picioare; ar putea fi protestatari sau jandarmi, imposibil de spus 
cu exactitate. Pe caldarâm, aproape nedeslușit, zace trupul unei femei, cu 
fața într-o parte și părul mânjit de sânge. Pe fundal, Monumentul 
Washington pare un deget ridicat, întunecat pe fundalul unui cer de un 
portocaliu stins. 

Bird mototolește ziarul cu ambele mâini până-l face ghem, ascunzând 
fotografia în interior. 

Hai să mai încercăm o dată, spune. 

Pune ghemotocul de hârtie în mijlocul micii căbănuțe pe care au 
construit-o, Și ia din nou cutia cu chibrituri. 

De data asta, flacăra înghite hârtia, întețindu-se când ziarul se preface în 
cenușă. Mici limbi de foc ling șovăitoare bețigașele și apoi pălesc, iar de 
data asta, Bird își amintește ceva de demult, ceva ce i-a spus cândva tata. 
Un cuvânt, Și povestea lui. Se lasă pe palme și pe genunchi, stă cu faţa la 
foc. Își ţuguie buzele cât poate de delicat și suflă, ca peste o rană 
usturătoare sau ca Și cum ar trimite o bezea, iar flăcările se înteţesc, iasca se 
chircește Și se scorojește Și strălucește în cel mai intens portocaliu pe care 
l-a văzut el vreodată, apoi — când rămâne fără suflare — redevine cenușie. 
Sadie se așază și ea în patru labe lângă el și suflă, iar incandescenţa reînvie 
ușor, apoi se intensifică. Este ca și cum ai vedea culoarea revenind în 
obrajii cuiva, ca ȘI cum ai privi zorile cuprinzând cerul întunecat. 

Înteţesc pe rând focul, în tăcere — mai întâi Bird, apoi Sadie, apoi 
amândoi deodată, reinsuflându-i viaţă —, până când beţele mai mari se 
aprind, apoi buștenii, iar flăcările devin constante, calme Și dogoritoare. 

Spirare, își aude Bird tatăl spunând. A respira. Con: împreună. AȘadar, 
conspirație înseamnă ad litteram a respira împreună. 

O fac să sune atât de sinistru, spune Sadie, Și abia atunci Bird își dă 
seama că a gândit cu voce tare. Totuși, a respira împreună, a respira același 
aer, este ceva frumos. 

Rămân tăcutţi un timp, iar Bird se gândește la zilele trecute, ghemuit cu 
mama în jurul măsuţei de cafea. Punând cap la cap povestea ei Șoptită, 
respirând amândoi același aer îmbâcsit. Sadie pune un lemn pe foc, 


împingându-l mai aproape de mica vâlvătaie până când se aprinde Și devine 
incandescent. Afară, soarele asfințește, însă seara este caldă încă, iar pe 
fereastră văd mici focuri în aer. Licurici. În entuziasmul lor, au lăsat ușa 
deschisă Și un licurici a intrat în cabană, apoi încă unul, scântei verzi 
licărind în strălucirea roșie a focului. 

Cândva am urât-o, se trezește Bird spunând. 

Dar acum nu. 

Tăcere lungă. În jurul lor, pete lucitoare se rotesc Și se cufundă. 

Nu, spune el, dându-și seama că așa este. Acum nu. 

La cină, mănâncă ceva din sacoșa plină cu alimente, lăsată de Ducesă. 
Bird fierbe apă, pune în ea niște fidea. E bun, spune Sadie. Ştii că părinţii 
mei adoptivi nu mă lăsau să umblu la aragaz? Spuneau că sunt un pericol. 
Că aș fi putut da foc întregii case. 

Ling ultimele dâre de sos din castroane. 

Tu ce crezi că face ea în momentul ăsta? întreabă Bird. 

Sadie se încruntă. Se pregătește, spune ea. Se pregătește să le 
declanșeze pe toate. 

Prin toate se referă la sutele de capace de sticle răspândite prin tot 
orașul. 

Crezi... Bird ezită. Crezi că este o persoană periculoasă? Adică, nu ar 
putea face rău nimănui. Sau ar putea? 

Pauză lungă, în timp ce amândoi întorc întrebarea pe toate părțile, în 
minte. 

Cred, spune Sadie în cele din urmă, că oricine poate face rău oricui, dacă 
există un motiv destul de întemeiat. 

Bird se gândește la mama lui, trăgându-l la adăpost la apropierea mașinii 
de poliție, la fiara cu colți ascuțiți ce i s-a întrezărit deodată în priviri. Se 
gândește la tatăl lui, în ziua aceea din parc, stând deasupra bărbatului care îl 
împinsese. La sângele de pe pumnul lui. Ei fuseseră periculoși, își zice; ei îl 
iubiseră cu atâta ardoare, încât asta îi făcuse să fie periculoși. 

Se duc la culcare devreme, după ce intră pe rând la baie, lăsând focul cu 
greu aprins să se transforme în cenușă. Așteaptă nerăbdători ziua de mâine. 
Au o mulţime de planuri, clădindu-se unul peste celălalt ca un turn de piese 
de domino. Mâine, Domi și Margaret îi vor duce înapoi în oraș. Unde totul 
va fi diferit, sunt siguri de asta, datorită acţiunilor lui Margaret. 

Se întâmplă chiar acum, spune Sadie încântată. Bird, gândește-te, se 


întâmplă, dar Bird nu știe ce să răspundă. 


La apusul soarelui, Margaret se pune pe treabă. 

Deschide vechiul laptop, cel pe care l-a asamblat din componente 
adunate de pe unde apuca: toate manualele acelea studiate nopţi la rând, 
până târziu, în toate bibliotecile acelea, îi folosiseră la ceva. Se conectează 
pentru prima dată la Wi Fi. Este riscant — semnalele emise pot fi urmărite. 
Atâta vreme Și-a înăbușit pașii, s-a redus singură la tăcere. Acum a sosit 
momentul să vorbească. 

Tastează febril, rulând programul pe care l-a instalat. Trimite semnalul Și 
așteaptă ca ele să se conecteze. Să ciulească urechile la comenzile ei. 
Capacele de sticle pe care le-a meșterit Și plantat, patru săptămâni în Șir. 
Tot ce pusese la cale cu atâta meticulozitate înaintea sosirii lui Bird. 

A calculat: câte unul la fiecare două cvartale, din Districtul Financiar 
până aproape de Harlem. Impermeabile în micile lor cochilii de plastic, 
suficient de mici ca să poată fi ascunse în locuri unde să nu fie deranjate 
săptămâni întregi. Chiar dacă vreunul era observat, nu ar fi fost luat în 
seamă: un obiect fără valoare, încă un gunoi de măturat. Nimeni nu lua la 
cercetat lucrurile găsite în rigole, în praful de pe marginea drumului, în 
coșurile de gunoi, erau lucruri pe care oamenii încercau să le ignore. După 
calculele ei, plantase două mii unsprezece. Câte dintre ele au supraviețuit Și 
sunt funcţionale, câte se vor conecta Și vor răspunde semnalului ei? 

Zece, la început, acum cincisprezece. Douăzeci ȘI cinci. 

La început, nu știuse cum să folosească toate poveștile pe care le 
culesese. Prima frântură de idee prinsese contur în mintea ei când una dintre 
mame îi strânsese mâna Și-i vorbise cu voce tremurândă. Spune-le tuturor 
ce s-a întâmplat cu fetița mea. Spune lumii întregi. Strig-o din înaltul 
cerului, dacă poți. Ulterior, ideea s-a cristalizat, într-o dimineaţă însorită în 
L.A., când a ridicat privirea Și a văzut ceva: o antenă de telefonie mobilă, 
deghizată într-un copac deloc convingător. Înfășurată într-o pânză verde 
imprimată cu frunze, cu brațe în unghiuri drepte, rigide, precum cele ale 
unui manechin. Soiul greșit de copac pentru mediu, un arbore veșnic verde, 
dominând toți palmierii, cu capul Și umerii mai sus decât ale copacilor 
adevăraţi, scoțând un bâzâit silențios. Ce fel de mesaje emitea el prin eter? 
Închisese ochii pentru o clipă, imaginându-Și toate acele cuvinte invizibile 
devenite audibile, o învălmășeală de voci străbătând orașul ca o reţea. 

Se gândește din nou la asta Și privește monitorul, privește capacele de 


sticle răspunzând apelului. Șaptezeci, o sută, două sute. 

În interiorul fiecăruia, un mic receptor reglat pe frecvenţa precisă emisă 
acum de computerul ei. Și de asemenea: un mic difuzor. Recepție până la 
Șaisprezece kilometri, îi promisese Domi, de o claritate excepţională, Și se 
va auzi de la un cvartal distanţă, cel puţin. Tatăl ei se îmbogăţise cu această 
tehnologie, deși e clar că nu Și-o imaginase niciodată folosită într-un astfel 
de scop. Se trezesc pe rând, unul după altul, și numărul lor tot crește. Trei 
sute. Fiecare un punctuleţ luminos pe hartă, extinzându-se către nord, 
dinspre Battery Park, împestriţând Chinatown, Koreatown și Hels 
Kitchen, prin întregul Midtown până în Upper West Side, și nu numai. 
Peste cinci sute deja, Și numărătoarea continuă. Când ajunge la o mie nouă 
sute, se oprește, iar Margaret face un calcul rapid. Aproape nouăzeci Și 
cinci la sută, adică zece cu felicitări. Ce mândri ar fi părinții ei! 

la microfonul, își drege glasul, și în tot orașul, stradă după stradă, 
difuzoarele din capacele de sticle se trezesc la viaţă, recepționând semnalul 
transmis de ea. O voce înălțându-se din scorburile copacilor, de sub 
coșurile de gunoi, din crăpăturile trotuarelor și din spatele stâlpilor de 
iluminat: de peste tot și de oriunde a reușit ea să înfigă câte un capac de 
sticlă în ultima lună. Rămase ascunse până în clipa aceasta, când din acel 
minuscul căpăcel rotund glasul ei avea să explodeze, surprinzător de tare, 
făcându-i pe toți din preajmă să tresară. Glasul acesta răsunând la unison — 
ușor dogit, bătrân parcă — în tot orașul. O singură voce, rostind cuvintele 
multora. 


Nu trebuie să fie în direct, spusese Domi. Poate fi o înregistrare. Ar fi 
mai sigur. Nu trebuie să fii acolo. O spusese cu blândeţe, de parcă ar fi 
încercat să convingă un copil încăpățânat. 

Margaret a scuturat din cap. Nu trebuie, a spus, dar vreau să fie în direct. 

Nu-și poate explica de ce, dar o simte în sufletul ei: unele lucruri trebuie 
făcute personal. Să fii martor. Să fii la căpătâiul muribundului. Să ti-i 
amintești pe cei care nu mai sunt. La unele lucruri trebuie să fu martor. Dar 
mai exista un motiv pe care ea însăși nu-l putea vedea limpede, îi putea 
doar simți prezența, așa cum simți o fantomă. Ea nu fusese de faţă când îi 
muriseră părinții; ei muriseră singuri, fără ea, iar ea ar fi trebuit să fie acolo, 
să-l vadă pe bărbatul care îl împinsese pe tatăl ei și să-și înfiereze chipul lui 
în minte; ar fi trebuit să fie acolo, lângă patul de spital al tatălui ei, printre 


mașinăriile care bipăiau Și clipeau, să-l sărute și să-l lase să plece. Ar fi 
trebuit să fie acolo, a doua zi de dimineaţă, s-o prindă pe mama ei în cădere, 
poate s-o salveze, sau dacă nu, măcar să-i ofere un chip iubitor la care să se 
uite când lumina ochilor i s-a stins. Nu Și-ar fi putut articula limpede aceste 
gânduri, dar intuia forma acestei greșeli înăuntrul ei, la fel cum își simţea 
inima bubuindu-i în piept. Ei meritaseră ca cineva să aibă astfel grijă de ei, 
dar nu avuseseră pe nimeni, iar ea, prin acest gest mărunt, avea să fie martor 
solemn Și să întindă o mână consolatoare pentru fiecare dintre poveștile ce 
urmau a fi spuse. 

Singură în casa întunecoasă de cărămidă roșie, deschide primul carneţel, 
dintr-o bibliotecă întreagă de povești pe care le-a adunat Și le-a purtat lipite 
de trupul ei în ultimu trei ani. Cuvintele celor cu care a vorbit, notate exact, 
cu scris microscopic, încredințate ei spre păstrare, ocrotire și împărtășire. 
Începe să dea astfel glas vorbelor pe care aceste familii i le-au șoptit. Rând 
pe rând, copil după copil, ea spune fiecare poveste. 

. 

Mai întâi, introducerea. Doar un prenume, nimic care să trădeze pe 
cineva: Emmanuel. Jackie. Tien. Parker. Orașul în care locuiseră: Berkeley. 
Decatur. Eugene. Detroit. Vârsta la care fuseseră luaţi: Nouă. Șase. Șapte 
Și jumătate. Doi. 

Și apoi, concretizarea acestor profiluri: contururile și texturile unei 
anumite vieți trăite, detaliile care-l făceau unic pe fiecare copil în parte. 
Cele mai mărunte Și mai umane momente, care explicau cine erau ei. 
Atenţie la detalii. 


Zâmbetul lui era atât de surprinzător. Acum râdea fericit. Acum devenea 
brusc serios. Lua foarte în serios până Și jocul de-a cucu-bau. De parcă ar 
fi Știut de pe atunci că am fi putut dispărea, cu fluturarea unei pături, 
pentru totdeauna. 


Nu voia să mănânce niciun preparat care avea colțuri. Trebuia să-i tai 
sandvișurile rotunde. Luni la rând, am trăit din colțurile tăiate pe care ea 
nu le voia. 


La început, oamenii se opresc, nedumeriți. De unde vine vocea asta? Se 
uită peste umăr, căutând sursa. E cineva în spatele lor? In spatele acelui 


copac? Dar nu, nu e nimeni. Sunt singuri. Și pe urmă încep să asculte; nu se 
pot abţine. O poveste, pe urmă încă una. Se opresc Și curând nu mai sunt 
singuri, sunt grupuri de câțiva trecători, pe urmă zeci, atât de mulți oameni 
tăcuți laolaltă, ascultând. Newyorkezii ăștia reci — oameni care puteau trece 
nepăsători pe lângă o trupă de dansatori de breakdance rotindu-se în jurul 
barelor din metrouri, care puteau ocoli un cârd de turiști cu aparate foto sau 
un bărbat îmbrăcat într-un hotdog gigant fără să încetinească pasul ori să-Și 
piardă concentrarea, fără măcar o privire piezișă — se opreau, ascultau, 
râurile forfotitoare de pe străzile orașului crescând și umflându-se. Vocea 
vine de peste tot din jurul lor, chiar din aer, parcă, ȘI deși ulterior unii dintre 
ei aveau să spună că parcă ar fi venit de la Dumnezeu, din ceruri, 
majoritatea celor care o auziseră aveau să insiste asupra unei idei diametral 
opuse: a părut o voce lăuntrică a lor, vorbind atât din afară, cât Și dinăuntrul 
lor, Și cu toate că Margaret dădea glas poveștilor unor străini, oameni pe 
care ei nu îi întâlniseră niciodată, copii care nu erau ai lor, dureri pe care ei 
nu le trăiseră, cumva ea nu doar li se adresa, ci Și vorbea cu ei, despre ei, ca 
Și cum poveștile pe care le spunea, una după alta, într-un Şir parcă 
nesfârșit, nu erau ale altcuiva, ci reprezentau o singură mare poveste din 
care făceau ȘI ei parte. 


În seara în care te-au luat, mă supărasem pe tine, mâzgăliseși un perete 
cu un marker permanent, îti măâzgăliseși fața și mâinile, plus o parte din 
covor, măzgălituri negre, furioase. Te plesnisem și tu plecaseși la culcare 
plângând, iar eu frecam peretele cu un burete, când am auzit bătăi în ușă. 


Ea vrea ca oamenii să ţină minte mai mult decât numele lor. Mai mult 
decât feţele lor. Mai mult decât ce li s-a întâmplat, mai mult decât simplul 
episod final al răpirii lor. Fiecare dintre ei trebuie reţinut ca fiind o persoană 
diferită de oricare alta, nu doar un nume dintr-o listă, ci ca fiind cineva, 
cineva diferit de oricare alt om. 


Mai tii minte ziua aceea când am fost pe dig? În ziua aceea, lumea era 
plină de lucruri pe care să le privești, focile lunecând prin port, Și roata 
mare învârtindu-se pe fundalul cerului albastru, Și pescărușii plutind 
deasupra noastră, iar când a început să se întunece, eu am spus: Haide să 
mâncăm îngheţată la cină, iar tu te-ai uitat la mine de parcă îmi crescuseră 


aripi. Tu ti-ai luat din cea cu unt de arahide și frișcă, iar eu, de ciocolată. 
Pe drum înspre casă, în tramvai era aglomerat, așa că te-ai așezat la mine 
în brațe Și ai adormit, Și din gură îți curgea unt de arahide pe gâtul meu. 
Sper să nu uiti ziua aceea. Sper să nu uiti îngheţata de la cină. 


Nu poate continua la infinit, știe asta. Undeva, acolo, ei încearcă deja să 
o localizeze. Caută difuzoarele, zdrobindu-le pe rând. Ea a complicat 
lucrurile cât a putut de mult. Vor trebui să se ia după sunet, făcându-și loc 
cu coatele prin mulțimile de ascultători, urmând vocea ei până la sursă. Se 
vor folosi de lanterne; vor avea la dispoziţie doar acele fascicule subțiri de 
lumină pentru a sonda fiecare gaură Și crăpătură. Vor trebui să pipăre cu 
mâinile, peste crusta de gume de mestecat lipite pe fundul coșurilor de 
gunoi, prin rigolele vâscoase și grătarele canalelor puturoase, pe sub 
grămezi de rahat de câine, scormonind ca să scoată capacele pe care ea le-a 
ascuns atât de minuțios. Difuzoarele nu pot fi oprite; pot fi doar distruse, iar 
urmăritorii ei le vor zdrobi sub călcâiele bocancilor, dar sunetul va continua, 
din celelalte difuzoare, la doar un bloc sau două depărtare; cu fiecare pe 
care îl vor găsi, îȘi vor da seama că mai sunt încă alte sute, că oricât de 
departe Și-ar întinde plasa, undeva Și mai departe aceste povești continuă să 
se audă. Este un joc de-a v-aţi ascunselea, iar ea îl va menţine cât de mult 
va putea. Nu vor găsi niciodată toate difuzoarele, însă mai devreme sau mai 
târziu, îi vor depista semnalul de Wi Fi care o leagă de toate acele difuzoare 
printr-un Șir de minuscule urme de pași digitali; se vor lua după acele urme 
până la casa unde se ascunde, unde stă cu un microfon în faţă Și cu teancul 
de carneţele, cu coperţile moi și vălurite de la cât le purtase lipite de corpul 
ei. Când vor sosi, ea va fi dispărut deja. 

Va spune cât de multe povești va putea. Mai are încă timp. Povestea unei 
familii. Apoi următoarea. Ce vreți să vă amintiţi? îi întrebase pe cei rămași. 
Ce aţi vrea să îi spuneţi copilului vostru? Înregistrase acele cuvinte și 
acum, așa cum a promis, ea le dă glas în numele lor, cuvintelor pe care ei 
nu le pot rosti cu voce tare. 


Când nu pot dormi, îti număr în gând pistruii. De pe tâmplă, acolo unde 
pielea este mai subțire. De pe obrazul drept, chiar sub ureche. Din pliul 
cotului, de lângă genunchi, câtiva pe încheietura mâinii. Semnele astea pe 
care le-ai avut încă de când erai în pântecul meu. Mă întreb dacă sunt tot 


acolo sau dacă au dispărut cu timpul. Dacă ai Și mai multe semne pe piele 
acum, iar eu n-am să apuc să le văd niciodată. 


Înainte să adormi, mă întrebai ce vei visa în noaptea aceea. În noaptea 
asta, spuneam eu, vei visa că ești o sirenă, explorând un imens oraș 
scufundat. Sau: în noaptea asta, vei zbura cu o rachetă și vei trece pe lângă 
multe stele sclipitoare. Într-o noapte, eram obosită. Nu mi-a venit nicio 
idee. Adevărul este că fuseseși obraznică toată ziua Și voiam pur Și simplu 
să te culci odată. Am spus: în noaptea asta vei visa că ești la căldură și la 
adăpost, dormind în patul tău. Ce vis banal, mamă, ai spus, e cel mai banal 
vis de care am auzit vreodată. Și așa era, dar acum este cel mai frumos vis 
la care mă pot gândi, unicul vis pe care mi-l pot imagina. 


Când ei vor începe să se apropie, ea va abandona corabia. Urmărește 
difuzoarele stingându-se rând pe rând pe harta ei, indicând cât de mult s-au 
apropiat. Domi așteaptă în Park Avenue; planul este ca, după ce va 
transmite cât va putea, Margaret să distrugă laptopul, să își ia carneţelele și 
să fugă. 

Oare ascultă cineva? Sau oamenii trec pur Și simplu în grabă? Și cât de 
mult poate asta să schimbe de fapt lucrurile? O simplă poveste, chiar Și 
toate aceste povești luate la un loc și turnate în urechile lumii prea ocupate 
— o lume mișcându-se atât de repede, că vocile și sunetele își modifică 
frecvenţa ca în efectul Doppler într-un scâncet amplificat, atât de vag încât, 
chiar Și atunci când atenţia îţi este atrasă de un huruit neobișnuit, tu treci în 
grabă mai departe înainte de a-l putea vedea, smulgându-l ca pe un ac rămas 
în urma înţepăturii unei albine. Este greu să auzi ceva, Și chiar dacă cineva 
aude, cât de mult ar putea influenţa situația, ce schimbare ar putea aduce 
doar aceste cuvinte, doar acest lucru care s-a întâmplat cândva unei 
persoane pe care ascultătorul nu o cunoaște Și nu o va cunoaște niciodată? 
Este o simplă poveste. Sunt doar niște cuvinte. 

Ea nu știe dacă va aduce vreo schimbare. Nu știe dacă ascultă cineva. Ea 
este aici, încuiată în dulap, desenând pisică după pisică, îndesându-le în 
crăpături. Fără să fie sigură dacă ele își vor înfige fie și o gheară în bestia 
de afară. 

Cu toate acestea, mai dă o pagină și continuă să citească. 


Am păstrat toți dințișorii pe care i-ai pus sub pernă, într-o cutiuţă 
metalică în care au fost cândva mentosane. Uneori, îi scot Și îi tin în palmă, 
îi fac să zornăie ca pe niște mărgeluțe. Ţin cutiuța asta metalică în cutia 
mea de bijuterii. Mi se pare locul potrivit pentru aceste mici fragmente din 
tine, locul potrivit pentru mici obiecte prețioase. 


Sper că ești fericit. 
Sper că Știi cât de mult 
Sper 


Ea crede până la sfârșit că mai are încă timp. Că poate transmite fiecare 
poveste pe care a cules-o Și consemnat-o Și pe care a promis să o spună, 
apoi să ajungă la Bird. Dar se înșală. Partea cea mai întunecată a nopţii s-a 
încheiat, iar în depărtare, chiar acolo unde cerul se unește cu oceanul, 
soarele începe să răsară. Și atunci ea aude: o mașină, pe urmă încă una Și 
încă una. Și încă una. Scârţâitul de roţi în timp ce mașina derapează Și apoi 
se oprește, liniștea bruscă, de rău augur, după ce motoarele amuţesc rând pe 
rând. 

Mai are încă multe carnetele pline cu povești cărora nu va mai avea timp 
să le dea glas. A calculat greșit. A rămas prea mult acolo. 

Atunci se năpustesc asupra ei cu aripile lor cernite, aproape sufocând-o: 
toate greșelile ei ca mamă. Fiecare moment în parte când abătuse suferinţa 
asupra celui pe care voia cel mai tare să-l ocrotească. Odată, îl cocoţase pe 
Bird pe umerii ei Și el se lovise cu capul de tocul ușii, iar o vânătaie de 
culoarea prunei îi înflorise pe frunte. Îi dăduse o cană, iar sticla — invizibil 
crăpată — 1 se spărsese în guriță. Catalogul eșecurilor din mintea ei este 
nesfârșit și indelebil, și fiecare amintire își adâncește ghearele în ea, 
strivind-o, ţintuind-o în loc. ÎI înţepase cu un ac, încercând să scoată o 
așchie, Şi o perlă de sânge i se ivise pe deget. Țipase la el, când era mic Și 
făcea o criză, şi-l lăsase să plângă singur. Îl pusese în pericol, cu un vers 
dintr-o poezie, Și apoi îl lăsase singur atâta vreme, Și curând avea să rămână 
din nou singur. Oare va înțelege vreodată? Prin întunericul străveziu, 
privește carneţelele întinse pe masă. Un teanc întreg, pline cu poveștile 
altora, cu amintirile Și regretele lor, toate eșecurile și dragostea lor, toate 


lucrurile pe care părinții Și-ar fi dorit să le poată spune copiilor, Știind că 
era posibil să nu-i mai vadă niciodată. Poate, își spune ea, poate că asta 
înseamnă pur Și simplu viaţa: o listă infinită de greșeli care nu au fost în 
defavoarea bucuriilor, ci pur Și simplu s-au suprapus, cele două liste 
amestecându-se și contopindu-se, toate micile momente care alcătuiau 
mozaicul unei persoane, al unei relații, al unei vieţi. Așadar, ce va învăţa 
Bird: că mama lui este supusă greșelii. Că este și ea om. 

Închide carneţelul din faţa ei, îl pune deasupra celorlalte. Va lua aceste 
povești cu ea în unicul mod cu putință: aprinde un chibrit și dă foc 
teancului. 

Și apoi, pentru că i-a mai rămas un moment, căci ei vin spre ea, dar nu 
au ajuns încă, începe să spună o ultimă poveste. O scuză, o scrisoare de 
dragoste. O poveste pe care nu a notat-o niciodată pentru că o știe pe de 
rost. Închide ochii și începe să vorbească. 

Bird. De ce ţi-am spus atât de multe povești? Pentru că am vrut să 
întelegi lumea. Am vrut să dau lumii un sens pentru tine. Am vrut ca lumea 
să aibă noimă. 


Când te-ai născut, tatăl tău a vrut ca tu să iei numele meu. Miu: mlădiță. 
I-a plăcut ideea că tu erai micul nostru vlăstar. Dar eu l-am ales pe al lui: 
Gardner. Cel care face lucrurile să crească. Am vrut ca tu să fii nu doar cel 
care crește, ci Și cel care ajută să crească. Să ai control asupra vieții tale, 
îndreptându- ţi energia spre ceea ce va urma, înclinându-te spre lumină. 


Doar că unii oameni au altă poveste pentru numele tău. Car: armă. 
Dyn: alarmă. Gardner, cel care aude semnalul de alarmă și vine cu arme. 
Un războinic, păzind ce-a fost lăsat în urmă, protejând ce-i este drag. Eu 
nu am Știut asta pe atunci. Însă acum, mă bucur că le ai pe ambele în tine. 
Un ocrotitor, având grijă de viitor; un luptător, apărând ceea ce se află deja 
aici. 

Există atât de multe alte povești pe care mi-aș dori să ti le spun. Va 
trebui să-i rogi pe alții — pe tatăl tău, pe prietenii tăi. Pe străinii cumsecade 


pe care-i vei întâlni cândva. Pe toţi cei care-și amintesc. 


Dar la urma urmei, fiecare poveste pe care vreau să ti-o spun este la fel. 


A fost odată ca niciodată un băiețel. A fost odată ca niciodată o mamă. A 
fost odată ca niciodată un băieţel pe care mama lui îl iubea nespus. 


Când se oprește ea din vorbit? Când termini vreodată de spus povestea 
persoanei iubite? Întorci cele mai preţioase dintre amintirile tale pe toate 
părțile, tocindu-le muchiile, încingându-le din nou cu căldura ta sufletească. 
Atingi contururile Și adânciturile fiecărui detaliu de care dispui, 
memorându-le, recitându-le încă o dată, deși ţi s-au întipărit deja în oase. 
Cine gândește vreodată, amintindu-și chipul cuiva iubit, care nu mai este: 
da, te-am privit suficient, te-am iubit suficient, am petrecut suficient timp cu 
tine, totul a fost de ajuns? 

Ridică laptopul deasupra capului și dă cu el de podea, iar în spatele ei, 
aude ușa deschizându-se. 


Când Bird și Sadie se trezesc, este dimineaţă. La început, niciunul dintre 
ei nu-și amintește unde se află, apoi se dezmeticesc brusc: cabana. 
Proiectul. Afară, copacii sunt ca niște săgeți lungi și drepte, înălțându-se 
spre cer. Sunt siguri că planul lui Margaret a fost un succes, siguri că ea a 
schimbat totul, siguri că atunci când va sosi împreună cu Ducesa, vor fi 
duși înapoi într-un oraș complet schimbat, o lume readusă pe axa ei. 

Doar că nu vine nimeni. Își termină cerealele și se așază unul lângă 
celălalt pe treptele din faţa cabanei, așteptând. O zi mohorâtă, cu atmosferă 
încărcată, amortizând sunetul din jurul lor ca o pilotă groasă. Din când în 
când, jură că aud ceva — scrâșnet de cauciucuri pe pietriș sau huruitul unui 
motor apropiindu-se. Dar tot nu vine nimeni. 

Vor ajunge curând, spune Sadie, încrezătoare. Pun pariu că e din cauza 
traficului. Vin ele. 

În cabană nu există telefon, nici computer, nici internet. Nimic care să-i 
lege de lumea exterioară. Abia atunci, Bird și Sadie își dau seama că au o 
idee foarte vagă despre locul unde se află; pe drumul până acolo, cu cât se 
îndepărtaseră mai mult de oraș, încetaseră să mai acorde atenție 
indicatoarelor de pe șosea. Nu contase la momentul acela, dar se gândesc la 
cele douăzeci de hectare dintre ei și cea mai apropiată persoană. Cum să 
găsești pe cineva într-un astfel de spaţiu? Mult deasupra copacilor, plutesc 
norii plumburii Și întunecoși. 

Și dacă nu se mai întoarce nimeni niciodată? spune Bird. În tăcerea 
așternută, se gândesc amândoi la asta. Ar putea trăi aici, o vreme; este cald 
Şi adăpostit; sacoșa cu mâncare lăsată de Ducesă le-ar putea ajunge câteva 
zile, poate și mai mult. Și pe urmă? 

Poate găsim un vecin, de la care să dăm un telefon, spune Sadie. 

Dar amândoi Știu că asta este imposibil. În ce direcţie ar lua-o, și cum ar 
găsi o altă casă, Și, oricum, după ce ar ajunge acolo, pe cine ar suna? 
Încearcă să-ȘI imagineze: ar putea-o lua pe drumeagul lung, cu pietriș, până 
ar ajunge la șosea, Și să urmeze șoseaua. Trebuie să ducă undeva: fie înapoi 
în oraș, fie chiar mai departe de el, dar i-ar duce printre oameni. Și pe 
urmă? Aici se opresc, împotmoliți, nesiguri de ce urmează. Indiferent cine 
i-ar găsi ar chema autoritățile, care i-ar lua, Și nu împreună. Deodată, se aud 
foșnete ȘI trosnituri, iar ei încremenesc de nerăbdare, dar nu e nimeni, nicio 
mișcare, doar vântul, înteţindu-se, agitând copacii. Ramurile șfichiuiesc Și 


plesnesc aerul. Bird n-a Știut niciodată că pădurea poate fi atât de 
zgomotoasă, nici atât de sălbatică. 

Poate s-a întâmplat ceva, spune el. 

lar asta nu o spune, dar amândoi o gândesc: poate că au fost prinse, 
Margaret sau Ducesa, sau ambele, poate că au fost capturate, poate că nu va 
mai veni nimeni niciodată după ei. Sau — un gând mult mai urât, unul care 
le vine amândurora în minte, aproape la unison, deși niciunul dintre ei nu 
îndrăznește să-l rostească — poate că autorităţile vin acum după ei, sunt pe 
cale să le dea de urmă. Aerul se răcorește brusc, făcându-i pe amândoi să se 
înfioare. 

Sadie scutură din cap. Ca și cum, refuzând să creadă așa ceva, poate 
influenţa vrerea universului. 

Ar fi imposibil, spune. Sunt prea precaute, au plănuit totul cu grijă. Nu ar 
permite să se întâmple așa ceva. 

Hai să intrăm, spune Bird, ridicându-se în picioare, dar Sadie nu se 
clintește. Haide, spune el, uite, oricum stă să plouă. Are dreptate, atmosfera 
a devenit încărcată Și fremătătoare, ca în pragul unei furtuni. Dar Sadie își 
înfige și mai hotărât picioarele pe treaptă, își strânge genunchii la piept. 

Du-te, dacă vrei. Eu rămân aici. Vor veni curând, o Știu. 

Bird șovăie în pragul ușii, nevrând s-o lase pe Sadie singură, nevrând să 
fie nici el singur. Nici afară, nici înăuntru, scrutează drumeagul cu pietriș 
înaintând printre copaci, dincolo de curbă, până unde nu se mai vede. Tot 
nimic, Și stropi mari încep să cadă, lăsând pete negre pe treptele de lemn. 

Sadie! strigă el. Sadie! Vino odată! 

Ploaia sâsâie în cădere, ca o mie de șerpi mici, iar acolo unde lovește, 
pământul tresare Și se zvârcolește. Străpunge colbul, făcând găuri ce se 
lărgesc în cratere, care se umplu Și devin băltoace. Ricoșează din pietrișul 
aleii Și din trepte, stropind până la gleznă. Din Sadie, care tot acolo Şade, 
încrezătoare, îndărătnică, cu ochii fixaţi pe drumeagul către șosea, până 
când, într-un final, udă până la piele, intră în casă. 

Bird închide ușa, iar liniștea ce urmează, după mugetul și vuietul 
furtunii, este asurzitoare. Apa se prelinge de pe hainele lui Sadie, făcând o 
băltoacă la picioarele ei. Ea nici măcar nu-și Şterge faţa, își lasă pur și 
simplu părul să-i picure direct pe obraji, așa că Bird nu-și poate da seama 
dacă plânge. El întinde o mână Şi-i atinge umărul, dar ea îl dă deoparte. 

N-am nimic, spune fata. 


Se duce în dormitorul ei să-și ia haine uscate, Și când se întoarce, ține 
ceva în mâini. 

Ia uită-te aici, spune. Priveşte ce-am găsit în sertarul noptiere. 

Un borcănaș oranj, un capac alb. Îl agită și, înăuntru, niște pilule 
ropotesc ca grindina. 

Citesc împreună eticheta ștearsă: Duchess, Claude. În caz de atac de 
panică, se ia 1 tabletă. Data expirării, undeva în plină Criză. Sadie 
răsucește capacul. 

Mai sunt doar două, spune. Din... se oprește și consultă eticheta... o 
sută cincizeci. 

Ploaia continuă să răpăie pe acoperiș, în timp ce ei scotocesc prin toate 
cotloanele ascunse ale casei. În garderob: ulei de lavandă, un ghid pentru 
meditaţie, trei tipuri de somnifere. Scrisori într-o limbă pe care nu o înțeleg, 
cu timbre străine. În cealaltă noptieră, un creion rupt, o revistă de integrame 
— Simplu ca bună ziua! —, o sticlă goală de whisky, o cutie de gloanţe, goală 
Și ea. Acum observă amândoi adânciturile gemene din saltea, zona tocită a 
covorului unde cineva trebuie să fi călcat, dimineaţă de dimineaţă, 
adunându-și forța și voinţa pentru a începe o nouă zi. Observă crăpătura 
veiozei de pe noptieră, acolo unde a fost spartă și apoi lipită. Urme de 
arsură ici Și colo pe podeaua din lemn, unde a căzut scrum fierbinte de 
țigară. 

Au tot timpul la dispoziție. Din când în când, li se mai pare că aud un 
zgomot, că cineva se apropie, dar când dau fuga la ferestruică Și se uită 
afară, își dau seama că nu e decât vântul, cu ploaia lovind zgomotos cabana 
dintr-o parte și copacii trosnind și gemând în furtună. În bucătărie, în 
fundul sertarului cel mai de sus, găsesc pungi vechi de paste și fasole, cu 
date de expirare de dinainte să se nască ei. 

Pentru prima oară, își pot imagina totul: lungile luni de așteptare, aici 
departe, în pădure. Întrebându-se ce se întâmpla în lumea de dincolo, 
îngrijorându-se cu gândul la momentul când aceasta avea să-i ajungă, 
îngroziți de imaginea lumii care îi putea aștepta când urmau să revină la ea. 
Se bucuraseră de luxul izolării, adăpostiți în această casă confortabilă, cu 
suficientă mâncare, apă curentă și căldură. Se putuseră ascunde, așteptând 
să treacă partea cea mai cumplită a Crizei. Acum sunt aici, ghemuiți 
împreună, Și, în cele din urmă, înţeleg și ei: cabana pare unicul loc sigur, un 
refugiu de care se agaţă disperaţi, cu ambele mâini. Venea cineva? Cine 


urma să fie, ce vești avea să aducă din lumea de afară, era prieten ori 
dușman, Și când avea să vină? Oare aveau să moară aici, singuri Și 
baricadaţi, sechestraţi și izolaţi de restul lumii? Și oare asta ar fi fost mai 
bine sau mai rău decât orice altceva li s-ar fi putut întâmpla, dacă ar fi 
rămas Și Și-ar fi asumat riscul pe care asta îl presupunea, sau măcar avea 
vreo importanță? 

În toiul după-amiezii cenușii, ei mai fac un foc, simțind nevoia de 
căldură, de dogoare, de ceva care să dănțuiască Și să strălucească viu. Este 
mai simplu a doua oară; acum Știu cum se face, Și urmăresc titlurile mari de 
pe primele pagini ale ziarelor mototolite, în timp ce se mistuie în flăcări. 

INDICELE DOW, ÎN SCĂDERE PENTRU A PATRA SĂPTĂMÂNĂ 
CONSECUTIV; REZERVELE FEDERALE CAUTĂ SOLUȚII 

MANIPULAREA PIEȚEI CHINEZE, POSIBIL FACTOR DE 
RECESIUNE, SPUN OFICIALII 

Chiar și după ce focul s-a aprins, ei continuă să răsfoiască ziarele din 
teanc, citind titlurile, studiind fotografiile de pe prima pagină. Se întorc în 
timp. INTERDICŢIA ADUNĂRILOR PUBLICE, ÎN VIGOARE PÂNĂ 
LA SFÂRȘITUL LUI AUGUST. CAMERA REPREZENTANȚILOR 
CAUTĂ MĂSURI DE ERADICARE A CONSPIR AȚIILOR PRO-CHINA. 
SONDAJELE ARATĂ O SUSȚINERE COVÂRȘITOARE PENTRU 
PROIECTUL DE LEGE „PACT”. 

Ajunge, spune Sadie, aruncând ziarele înapoi în teanc. Nu vreau să le 
mai văd. 

Înteţesc focul în tăcere, strecurând câte un băț ici și colo, oferindu-i și 
câte un buștean, împingându-l în vâlvătaie, privindu-l curioși până se 
aprinde. Stropi de ploaie alunecă pe horn în jos, pocnind și sfârâind cu 
aburi. Fără să se fi vorbit, au amândoi sentimentul că trebuie să menţină 
focul acesta aprins, că dacă se va stinge, ceva cumplit se va întâmpla, ceva 
prețios și irecuperabil se va pierde, că a ţine focul arzând este unica lor 
salvare, că, într-un fel, nu doar destinul lor, ci destinul întregii lumi se 
bazează pe menţinerea acestui foc aprins. Dacă îl pot menţine aprins, sunt 
siguri că Margaret și Ducesa se vor întoarce după ei, că Margaret nu doar că 
va fi teafără, dar va aduce Și vestea că planul ei a funcţionat, că totul s-a 
schimbat subit, că tot ce trebuia îndreptat a fost îndreptat. Ei vor câștiga 
acest miracol. Dar dacă-l lasă să se stingă... 

Nu se gândesc la asta, nu îndrăznesc să exprime în cuvinte aceste temeri. 


În seara aceea, nu se mai sinchisesc să gătească, săturându-se doar cu niște 
gustări din sacoșa cu alimente, mâncate cu pumnul de fiecare dată când 
unuia dintre ei i se face mai foame. Merișoare uscate, biscuiţi, migdale 
prăjite, asta ronțăie amândoi toată ziua. Când se întunecă, nu se retrag în 
camerele lor separate, ci rămân împreună lângă vatră, privind flăcările cum 
devorează buștenii, unul câte unul. 

Când se uită afară, totul pare înceţoșat, incert și nedeslușit. Nu mai 
există copaci, ci o impresie de copaci: pete verzi întrerupte de dâre ude, 
întunecate. Nu mai există apa liniștită de ieri, ci o nebuloasă de un gri- 
ardezie, ceva umflându-se și frământându-se chiar la marginea câmpului lor 
vizual. Nu pot vedea prea departe; o negură plutește în aer, ca pulberea de 
sare din mare, Și ei trag perdelele ca să nu mai vadă toată lupta îngrozitoare 
de afară. Vântul șuieră peste acoperiș, la ferestre, peste pământ — atât de 
multă ploaie, că nu se mai distinge de vuietul oceanului. Ei sunt o bărcuţă 
prinsă într-o vijelie, iar totul în jur e de-a-ndoaselea. Care este susul Și care, 
josul? Nu mai sunt siguri. Dușumeaua de scândură ar putea fi puntea, 
răsturnată; ploaia fremătând pe acoperiș ar putea fi valurile, biciuind Și 
măcinând chila de sub picioarele lor. 

Mi-e frică, spune Bird. 

Mâna lui Sadie se strecoară într-a lui, caldă și liniștitor de umedă și de 
vie. 

Și mie, spune ea. 

Târziu în noapte, alimentează focul rapace, niciunul dintre ei pregătit 
încă să renunțe, ațipind mult după miezul nopții, trezindu-se când focul 
mocnește Și în cameră se face frig, punând încă un lemn, înduplecându-l să 
reînvie, retrezindu-l din cenușă din nou și din nou, până când, chiar înainte 
ca răsăritul soarelui să coloreze cerul într-un cenușiu-auriu, adorm 
amândoi, unul lângă celălalt sub pătura aspră de lână, iar focul se stinge, în 
cele din urmă. 


Se trezesc, înțepeniți Și îngheţaţi, Și se uită la vatra stinsă, pe urmă unul 
la celălalt. 

Nu contează, spune repede Sadie. Nu se pune. S-a făcut aproape ziuă. 

O spune cu toată vechea ei încredere impertinentă, dar el știe că ea are 
nevoie de încuviințarea lui. 

Așa că dă din cap aprobator. E-n regulă, spune. 

Afară, vuietul furtunii s-a potolit. Liniștea e vastă Și răsunătoare, 
urechile li se adaptează treptat la lipsa sunetului. Acum, ropotul ploii 
domoale este discret, iar degetele bat darabana. În locul unei nebuloase 
confuze, se disting sunete precise. O singură picătură de ploaie lovind 
fereastra. O singură picătură căzând în jgheab, cu un pocnet, ca un dangăt 
de clopot. Acolo, deodată, o singură pasăre încercând aerul de dinaintea 
zorilor, pe urmă încă una, răspunzând la chemarea celei dintâi. 

Deși este întuneric, mănâncă ultimele cereale pentru micul-dejun, pentru 
că până și la sfârșitul lumii, cred ei, lucrurile acestea îi fac să se simtă mai 
pregătiți pentru orice ar urma. Apoi, fără să se vorbească între ei, își ocupă 
pozițiile de pe treptele din fața cabanei, deși nu sunt încă siguri ce așteaptă. 
Cerul abia începe să se lumineze. După furtuna de ieri, aerul se simte curat 
Și răcoros, iar păsările strigă unele la altele de prin copaci. Lumea udă de 
atâta ploaie pare cu două tonuri mai închisă la culoare — luciul pal al 
bolovanilor a devenit auriu-închis, pământul, din brun-cenușiu, aproape 
negru —, dar totul este încă la locul lui. Dintr-o scorbură, o veveriţă își 
iţește capul cu ochi năuciţi, se lasă pe picioarele dinapoi Și se întinde leneș, 
mai întâi într-o parte, pe urmă și în cealaltă. La picioarele lui Bird, o 
pereche de furnici sârguincioase ridică o firimitură care a căzut din mic- 
dejunul lui și pornesc îndelunga și bizara lor călătorie înapoi către mușuroi. 

Poate că nu-i totul pierdut. Poate că este în regulă, a fost doar o 
întârziere, poate că Margaret și Domi sunt pe drum spre ei, tefere și 
nevătămate Și triumfătoare. 

Le aud, spune Sadie, sărind în picioare. 

Are dreptate: acum aud amândoi roțile unei mașini scrâșnind prin 
pădure, de-a lungul drumeagului cu pietriș. De pe trepte, o privesc amândoi 
cum se apropie. Mașina Ducesei, atât de urbană Și ciudat de distonantă aici, 
un glonţ subţire și strălucitor sfredelind prin pădure cu o mișcare lentă. Se 
apropie încet, aproape temător. Sadie îl ia pe Bird de mână, sau Bird o ia pe 


Sadie de mână, nu sunt foarte siguri care pe care, Și urmăresc amândoi 
mașina croindu-și drum spre cabană, cu o lentoare agonizantă. Când se 
apropie, văd două siluete în faţă, deși prin geamul fumuriu nu pot distinge 
fețele, doar o formă neclară pe scaunul pasagerului Și o alta la volan. Pe 
urmă mașina se oprește Și motorul moare Și ușa pasagerului se deschide, 
dar nu este ea, este un bărbat, un trup înalt apărând Și întorcându-se spre ei, 
Și Bird scoate un sunet înecat când îl recunoaște. Este tatăl lui, iar Ducesa 
stă cu o faţă sumbră la volan, Și ei își dau atunci seama că ceva a mers 
îngrozitor de prost. 

Tată! strigă Bird. Tată! Dar nu iese niciun sunet. Alături de el, Sadie 
începe să plângă. 

Și, ca Și cum tatăl lui l-ar fi auzit oricum, aleargă spre el, aleargă spre ei, 
Şi-i ia pe amândoi în braţe. 

x 

Ducesa așteptase — în reședința ei luxoasă, din oraș, așteptase toată 
seara până târziu în noapte, o așteptase pe Margaret să apară. Imediat cum 
vezi că te-au reperat, îi spusese ea. Nu aștepta, M. Pleacă pur și simplu, 
înainte ca ei să aibă timp să ajungă la tine. Nu aștepta până în ultima clipă — 
tu te lași mereu luată de val. Și Margaret fusese de acord. 

Și pe urmă, continuase să vorbească, nu se mai oprise, trecuse de punctul 
în care părea prudent să se oprească, apoi de punctul în care părea sigur să 
se oprească, apoi de punctul în care părea posibil. Când a fost clar că 
Margaret nu se mai întorcea, că ceva se întâmplase, cerul trecuse de la 
lumină la întuneric Și începea să se crape iar de ziuă, iar ea s-a urcat în 
mașină Și a pornit spre Brooklyn. Glasul lui Margaret aproape că se 
stinsese, autoritățile găsind și distrugând difuzor după difuzor, pe măsură ce 
s-au apropiat tot mai mult de ea, dar când Domi a traversat podul, pe la trei 
Şi câteva minute, a răsunat din nou: vocea vechii ei prietene, mai tare acum, 
mai distinctă, prin difuzoarele pe care ei le rataseră ori nu le găsiseră încă, 
de parcă acum, că era mai aproape, cuvintele ei deveneau mai clare. 
Spuneau poveștile pe care cei ce ar fi trebuit să le spună nu le puteau spune, 
când pline de jale, când pline de furie, când pline de candoare, o mie de 
oameni strigând prin gura ei. 

Dar la câteva străzi mai încolo, Și-a dat seama că ceva mersese prost. 
Curând, se așternuse o liniște stranie. Drumurile erau blocate, începând cu 
Flushing Avenue. Nu se vedea nici măcar Fort Greene Park. Un cordon de 


mașini de poliție, cu sirenele oprite, dar cu girofarurile aprinse, înconjura 
toată zona, iar ea a cotit-o pe o stradă lăturalnică și a luat-o spre casă. Știa 
deja de ce se aflau acolo și că descoperiseră totul. 

Și totuși, a așteptat, uitându-se la telefon, continuând să spere că ecranul 
se va aprinde și că va fi Margaret, sunând de undeva, de oriunde, ca să 
spună că era bine. 

Când, în cele din urmă, telefonul a sunat, era deja de mult dimineaţă și 
era apelul pe care îl așteptase și pentru care se pregătise. Da, ea era 
proprietara casei în cauză — găsiseră ce înăuntru? Nu, un mare Șoc, Și chiar 
unul revoltător, după cum probabil își imaginau. Nu, ea habar nu avea cum 
— ba nu, ia staţi puțin, era o încuietoare cu cifru la ușa din spate; femeia 
aceea, cine o fi fost ea, reușise probabil să o deschidă și să se instaleze 
înăuntru. Ce anume spuneau că făcuse? Vai, ce îngrozitor! Nu, ea nu a fost 
niciodată acolo; tatăl ei cumpărase casa în timpul Crizei, cu intenția de-a o 
renova, ceea ce nu se întâmplase niciodată, căci el murise, iar casa rămăsese 
de atunci nelocuită. De fapt, din acest motiv, era chiar un loc care o tulbura; 
nu îi plăcuse niciodată să meargă acolo, dar nu fusese încă pregătită să o 
vândă. Claude Duchess, așa îl chema — da, compania din domeniul 
tehnologiei; aceea era familia ei. Păi, da, evident că o să asigure locul mai 
bine, va adăuga un sistem de alarmă, va angaja gardieni să o păzească. Date 
fiind toate câte se întâmplau zilele astea, chiar nu puteai fi niciodată prea 
precaut. Dacă autorităţile o pot informa după ce își vor fi terminat 
treaba...? Vai, câtă amabilitate din partea lor, ce mult aprecia serviciile pe 
care le ofereau, veghind asupra comunității — Și, că veni vorba, ea chiar 
intenționase să facă o donație pentru susținerea forțelor polițienești în 
activitatea lor. Nu, nu... eu vă mulţumesc. 

Între timp, căuta. Margaret nu îi povestise mare lucru, însă cele câteva 
amănunte pe care le știa deja au fost suficiente. Era surprinzător câte puteai 
descoperi având doar un nume, dacă Știai pe cine să întrebi. Ethan Gardner 
a direcţionat-o către Harvard, apoi către statele de plată ale bibliotecii, Și 
apoi, în cele din urmă, către ceea ce căuta ea: o adresă din Cambridge, unul 
dintre căminele studențești. Niciun număr de telefon, dar bineînţeles că 
oricum nu putea risca să sune. l-a luat aproape cinci ore să ajungă la 
Boston, traficul congestionându-se pe măsură ce după-amiaza lăsa loc serii, 
trenând mai întâi lângă Stamford, apoi New Haven Și Providence. Când a 
ajuns la Cambridge, abia trecuse de patru după-amiaza, Și a parcat în faţa 


căminului, așteptând. Poate că îl ratase deja, poate că nici nu lucra vinerea, 
poate că venise deja acasă de la serviciu sau poate că nu plecase deloc sau 
poate că ea se afla la adresa greșită, Și străbătuse atâta drum degeaba. A 
fost cât pe ce să renunțe. Dar într-un final, puţin după ora nouă seara, l-a 
văzut — puţin mai îmbătrânit, puţin mai albit, dar același chip pe care și-l 
amintea din anii aceia de demult. Îmbrăcat la fel chiar: o cămașă Oxford 
bleu, băgată în pantalon, un blazer de catifea reiată. La vremea aceea, nu 
putuse înţelege ce o fascinase atât pe Margaret, dar acum 1 se părea că 
înţelege, blândeţea lui, promisiunea că putea exista blândeţe în lumea asta. 

Când a trecut prin dreptul mașinii, ea a coborât. 

Ethan? a spus, iar el s-a întors, speriat. Nesigur. Căutând ceva cunoscut 
pe chipul ei. 

Sunt Domi, a spus ea, și a văzut în privirea lui că a recunoscut-o. Am 
venit în legătură cu Margaret, a spus ea, Și pe urmă, înainte ca el să apuce 
să spună ceva: Și Bird. 

. 

El se întorsese acasă și găsise apartamentul gol în lunea aceea, Și i se 
oprise inima-n loc. Așadar, se întâmplase, se gândise panicat: în ciuda 
tuturor precauțiilor, îl luaseră, până la urmă. Noah! a început să strige, 
aprinzând toate luminile din camera de zi, pe urmă din dormitor, cercetând 
încă o dată apartamentul, ca și cum Bird ar fi fost o cheie rătăcită pe care ar 
fi putut s-o treacă pur Și simplu cu vederea. Abia atunci a văzut bileţelul de 
pe masă, desenul, bucăţica de hârtie pe care scria New York, NY. După toți 
acei ani, încă recunoștea scrisul ei de mână, repezit, ascuțit Și hotărât, și 
atunci a înţeles. 

Nu putea suna la poliție: imediat ce ar fi început cercetările, ar fi 
descoperit legătura cu Margaret, ar fi săpat bucuroși prin dosarul ei Și ar fi 
întocmit unul și pentru Bird. Ar fi putut pleca la New York, și pe urmă? Tot 
ce putea să facă era să aștepte. Dacă Bird o găsea pe Margaret, își spunea el 
pentru a se linişti, sigur aveau să ia legătura cu el. Nu-și îngăduia să se 
gândească la varianta „Și dacă nu?” 

Marţi dimineaţa, a anunţat la școală că Bird era bolnav; s-a învoit și el 
de la muncă, tot pe motiv de boală. Dacă Bird se întorcea, el avea să fie 
acolo. Şi-a petrecut ziua plimbându-se prin apartament, luând dicționarele, 
punându-le pe urmă iar la loc. A studiat iar Și iar desenul trimis de 
Margaret: pisicile, dulapul. Ce-i spuseseră toate astea lui Bird? La ora cinei, 


a uitat să mănânce. Unde era Bird? O găsise pe Margaret? Și dacă nu...? În 
noaptea aceea, cuprins de o stare de amețeală, s-a visat în vechiul lui 
apartament, cu Margaret, cu Criza încă în plin avânt în jurul lor. De 
dimineaţă, năucit și nedormit, s-a trezit singur, iar dedesubt, patul lui Bird 
era gol, așa că s-au învoit din nou amândoi pe motiv de boală. Epuizat, a 
atipit de câteva ori, de fiecare dată trezindu-se convins că auzise vocea lui 
Bird, dar negăsind pe nimeni acolo. 

Vineri dimineaţă, s-a întors la muncă: își consumase toate zilele libere. 
În bibliotecă, a împins căruciorul printre rafturi, acordând mai mult timp 
alinierii cu grijă a cărților, rearanjării fiecăreia în parte în locul ei precis. 
Când 1 s-a terminat tura, a mai zăbovit pe acolo, îngrozit să se întoarcă în 
apartamentul gol. S-a dus în schimb în aripa de sud-vest a nivelului D, 
căutând pe rafturi până a găsit-o: cărticica subţire, cu o pisică pe copertă Și 
un băiat care semăna puţin cu Bird. 

Această repovestire, a descoperit el, era diferită de cea a lui Margaret. În 
această versiune, părinții aveau prea mulți copii, băiatul era trimis să 
studieze cu călugării, construcţia nu era o casă, ci un templu. Poate că ea și- 
o amintise greșit sau poate că o schimbase ca să se potrivească propriilor ei 
intenţii. Sau poate, își spunea el, existau pur și simplu mai multe versiuni 
ale aceleiași povești. Ce le comunica ea lui Margaret și Bird, însă nu Și lui? 
A citit-o Și a recitit-o, până când biblioteca s-a închis, căutând mesaje, 
indicii care ar fi putut desluși tot misterul, spunându-i unde îi era familia. 
Dar cartea nu i-a dezvăluit nimic. 

Încă se mai gândea la asta îndreptându-se spre casă pe întuneric. 
Indiferent de mesaj, el nu se găsea în cuvintele propriu-zise, ci în altă parte, 
ȘI atunci coborâse Domi din mașina ei Și îl strigase. 

. 

După miezul nopții, sunt împreună în mașină, întorcându-se spre 
Connecticut. Traficul e acum lejer Și toată lumea se află în case, cu 
jaluzelele lăsate. În unele locuri, luminile stradale începeau deja să se 
stingă, însă, în mașina lui Domi, ei goneau cu viteză pe autostradă, parcă 
plutind. Porțiuni lungi de drum, nicio altă mașină cât vedeai cu ochii, iar ei 
alunecau prin întuneric în micul glob de lumină aruncat de faruri. Ca și cum 
nu ar mai fi rămas nimic Și nimeni altcineva în toată lumea. Mult timp, 
Ethan nu a vorbit deloc, iar Domi, vrând parcă să umple tăcerea, nu se mai 
oprea din trăncănit. Îi spusese deja cele mai stringente lucruri, desigur: ce se 


întâmplase cu Bird, despre casa din Brooklyn, despre plan. Încotro 
mergeau. După ce acoperise aceste detalii extrem de urgente însă, ea s-a 
trezit revenind asupra detaliilor minore. Cum arătase Margaret când se 
reîntâlniseră pentru prima oară. Mi-am dat seama, a spus Domi, mi-am dat 
seama că fusese fericită cu tine. Cu viaţa pe care o avusese. Pentru că era 
atât de tristă că o pierduse. I se citea în ochi. 

I-a descris lui Ethan totul, cât de bine a putut: carneţelele de notițe ale lui 
Margaret, călătoriile ei de la o familie la alta, până când a reușit să-și facă o 
imagine, cu traseele ei ca niște linii fine intersectându-se pe toată harta, 
încercând parcă să coasă la loc ceva rupt. 

S-o fi auzit, a spus Domi, s-o fi văzut, cu glasul pur și simplu... 

A fluturat o mână prin aer, Și mașina a trecut peste linia galbenă, apoi a 
revenit pe traiectorie. 

Parcă plutind. Peste tot. Și oamenii stând acolo, ascultând. M-am uitat pe 
fereastră ȘI i-am văzut, stând neclintiți. Ca niște statui. Era de parcă ea i-ar 
fi transformat pe toți în stane de piatră. 

Doar că, Și-a spus ea în gând — nu se putea convinge să spună asta cu 
voce tare, nu avea să o poată rosti vreodată —, doar că unele dintre acele 
stane de piatră plângeau. A păstrat pentru ea acest amănunt, chiar Și atunci 
când au venit autorităţile și au început să caute difuzoarele, zdrobindu-le 
sub călcâiele bocancilor, chiar Și atunci când le-au ordonat celor adunaţi să 
se împrăștie, chiar Și atunci când nu a mai rămas nimic de văzut de la 
fereastră, în afară de un trotuar gol, câteva fire de sârmă și așchii de plastic 
pe beton. Oamenii aceia dispăruţi își Șterseseră lacrimile Și se retrăseseră în 
viețile lor, însă lacrimile acelea tot existaseră, fie Și numai pentru o clipă, 
iar ea îȘi spunea că asta însemna ceva, că asta conta. 

Este un copil bun, preferă ea să spună în schimb. Bird. E un băiat 
drăgălaș. 

După o pauză, adaugă: Seamănă atât de bine cu ea. Cu amândoi. 

Așa este, spune Ethan, Și pe urmă se cufundă din nou amândoi în tăcere, 
iar afară Șoseaua înaintează, lucind în lumina reflectată de farurile lor. 

. 

A fost ca la Pompeii, avea să spună cineva mai târziu. Toţi împietriți în 
loc, exact acolo unde se aflau. Rămâneai ca trăsnit Și te lăsai învăluit. 
Distrus Și conservat în același timp. 

Altcineva avea să poarte cu ea acel moment toată viaţa și, mulți ani mai 


târziu, aflându-se la Muzeul de Istorie Naturală cu fiica ei, avea să privească 
dioramele, animalele atât de reale, încât ai fi zis că s-au oprit doar pentru o 
clipă, ca hoţii veniți la furat Și surprinși în bătaia reflectoarelor, că imediat 
ce te întorceai cu spatele, ar fi prins iar viață, fugind pe drumul lor. Avea să 
privească acea dioramă — un leu chircit lângă o turmă de antilope care 
pășteau, peisajul de savană pictat fremătând în spatele lor într-o strălucire 
mieroasă, Șacalii furișându-se în umbră, toți, prădători Și pradă, paralizați 
de o forţă invizibilă — amintindu-și subit de seara aceea, când lumina pălea, 
vocea adresându-li-se tuturor, sentimentul acela că erai înconjurat de străini 
care trăiau cumva aceeași experienţă. Avea să-și amintească de bărbatul de 
pe banca din parcul de vizavi — cărunt Și aspru, cu o uniformă prea strâmtă, 
cu frânturi de șosete gri întrezărindu-se în golurile dintre vârful și tocul 
pantofului —, felul în care privirile li s-au întâlnit, confirmarea nerostită 
dintre ei: Da, și eu aud. Nu avea să-l mai revadă vreodată pe bărbatul acela, 
dar stând acolo, în muzeu, avea să-și amintească de el, să-și amintească 
sentimentul acela că el a fost cumva important pentru ea, că avuseseră o 
conexiune Și se găsiseră unul pe altul, sentimentul acela de solidaritate în 
acel ireal moment în timp, Și avea să împietrească din nou, captivată, 
privind în gol dincolo de leu și de antilope, în trecut, până când fiica ei avea 
să o tragă de mână, întrebând-o de ce plânge. 
° 

Eu nu înţeleg, continuă Domi. Frecându-se la ochi cu podul palmei, cu 
rimelul de ieri întins în cercuri negre, furibunde. Cu capul lui Sadie 
odihnindu-se pe umărul ei. De ce a rămas atât. Am vorbit despre asta. Mi-a 
promis. Am crezut că a vorbit serios. 

Doar Știi cum era Margaret, spune Ethan. Din când în când, se lăsa dusă 
de val. O rebelă. 

El și Domi zâmbesc amândoi îndureraţi, tot ce considerau enervant la ea 
devine acum preţios. 

Vorbesc despre ea la trecut, își spune Bird, Și aproape că zâmbește la cât 
de pueril și de obtuz i se pare asta. Ei sunt atât de siguri că ea nu mai e, dar 
nu Și el. Promit că mă voi întoarce, spusese ea, dar el își dă acum seama: nu 
spusese când. Doar că o va face. lar el crede asta, încă. Ea se va întoarce. 
Într-o bună zi, cumva. Sub o formă sau alta. El o va găsi, dacă va căuta 
destul de asiduu. Se mai întâmplau și lucruri stranii. Ar putea fi acolo, pe 
undeva, sub o altă formă, așa cum se întâmpla în povești: deghizată în 


pasăre, în floare, în pom. Dacă vor privi îndeajuns de atent, o vor găsi. Și în 
timp ce gândește astfel, i se pare că o vede: în mesteacănul ce-și revarsă 
atât de diafan frunzele peste ei, în Șoimul ce plutește în văzduh, scoțând 
acel țipăt ascuţit, melancolic și frumos. În soarele ale cărui raze au început 
să străpungă frunzișul copacilor, nuanţând totul cu o părelnică strălucire 
aurie. 

Și acum? întreabă el. Dar cunoaște deja răspunsul. 

Ce se întâmplă acum este o chestiune de alegere: se pot întoarce, cu toţii, 
la viețile de dinainte. Bird și tatăl lui se pot întoarce în Cambridge, la 
școală și la aranjatul cărților pe rafturi. Se pot preface că asta nu s-a 
întâmplat niciodată, pot continua să spună: Nu, nu o cunoaștem, nu mai 
Știm nimic de ea de mulţi ani. Nu avem nicio legătură cu ea, nu avem nicio 
legătură cu ce s-a întâmplat, bineînţeles că nici prin cap nu ne-ar trece așa 
ceva, bineînţeles că noi nu gândim așa. Cât despre Sadie: Ducesa îi asigură 
că îi poate găsi un loc sigur, dar după expresia de pe chipul fetei, Bird știe 
ce se va întâmpla — va fugi iar, va continua să fugă, la fel cum a făcut-o 
înainte s-o găsească pe Margaret, va continua să-și caute părinți, să caute o 
cale de ieșire din această situație, și va dispărea. Așa că se vor întoarce toți 
la cum erau înainte, ca Și cum nimic din toate astea nu ar fi avut vreodată 
loc, ca Și cum asta nu ar fi schimbat nimic, ca Și cum nu ar fi însemnat 
nimic. 

Sau: ar putea continua. Ar putea continua să caute — pe părinții lui Sadie, 
pe familiile care Și-au pierdut copiii, pe copii înșiși. Pe Margaret, care 
poate este încă acolo undeva, deși niciunul dintre ei nu îndrăznește s-o 
spună, nici măcar în gând. Pot continua să culeagă povești, să caute 
modalităţi de-a le împărtăși. Să caute căi de a le transmite mai departe 
pentru a fi ţinute minte. Vor trebui să se ascundă, așa cum a făcut-o 
Margaret în toţi acești trei ani, furișându-se prin întuneric, supraviețuind 
datorită oamenilor buni. Ascultând și culegând. Refuzând să lase lucrurile 
să moară. Se pot lăsa transformați de faptele lui Margaret, pot schimba 
lucrurile astfel. Pot continua să împingă bolovanul acesta la deal. 

Poate că, undeva, un om îi spune altuia: Ascultă, ieri-seară s-a întâmplat 
o chestie tare ciudată Și numai la asta mă gândesc de atunci. Niște zile mai 
târziu, poate chiar săptămâni, vocea lui Margaret, cuibănită încă în 
circumvoluţiunile creierului lor, poveștile pe care le-au auzit, beculețul ce 
completează un circuit, luminând sentimente care au dormitat mult timp în 


beznă. Iluminând unghere din lăuntrul lor, de care nici nu Știuseră. Ascultă, 
Știi la ce m-am gândit? Opt milioane de oameni, toate acele povești 
circulând din gură în gură. Va fi o persoană constrânsă? Una din opt 
milioane, o frântură dintr-o frântură. Dar nu întregul. Absorbind povestea 
aceea, transmițând-o mai departe. Ascultă. Undeva, acolo, spunându-le, în 
sfârșit, celorlalți: Ascultă, e ceva putred aici. 

Niciunul dintre ei nu e sigur cum va funcţiona, unde se vor duce, cum îȘi 
vor găsi calea, dar nu este ceva imposibil, iar deocamdată, e de ajuns. 

° 

Înainte să plece, Domi îl prinde pe Bird de mână. 

Îmi doresc să fi auzit ȘI tu, spune ea. Are fața buhăită și plină de pete 
trandafirii, umflată de la toată povara pe care o duce. Îmi doresc s-o fi auzit 
Și tu, repetă ea. 

Dar într-o zi, el va auzi: într-o zi, el va întâlni pe cineva care, auzindu-i 
povestea, va spune cu glas tărăgănat: îmi amintesc de asta, am fost acolo, n- 
am să uit niciodată — cineva care o va recita pentru el, acea ultimă bucăţică 
din transmisiunea mamei lui, acea poveste pe care ea nu a citit-o, ci a rostit- 
o liber, cu cuvintele ei, o va recita aproape cuvânt cu cuvânt, pentru că a 
prins rădăcini în sufletele lor din clipa în care au auzit-o, cu mulţi ani în 
urmă, în noaptea aceea când, din senin, de pretutindeni, o voce a început să 
vorbească în întuneric, transmițând mesaje de iubire. 

Acum Domi spune: Poeziile ei. 

Acum mulţi ani, spune ea, m-am dus la librărie și acolo am văzut cartea 
mamei tale pe masă. Am Știut că va scrie un volum, într-o zi. Am cumpărat- 
o imediat și am citit-o pe nerăsuflate. Noi două nu mai vorbiserăm de mulți 
ani. Eu am urât-o o vreme, să Știi, chiar am urât-o. Nu am crezut c-am s-o 
mai revăd vreodată, până în clipa în care a apărut la ușa mea. Dar poeziile 
alea mi-au rămas în minte; parcă o auzeam pe ea când le citeam. Mă tot 
gândeam la toate prin câte trecuserăm împreună. M-au făcut să mă gândesc 
la cine fuseserăm noi două pe atunci. 

Bird își ţine respiraţia. Să fie oare cu putință? își spune în sinea lui. S-o 
mai aibă încă? S-o scoată cumva din geantă acum ȘI să i-o pună, ponosită Și 
ruptă, în mâini? 

Dar Domi clatină din cap. 

Am ars-o, spune ea. Când ea a început să fie căutată. Nimeni nu știa că o 
aveam Și poate că nici nu ar fi aflat vreodată, Și totuși am făcut-o. Am fost 


o lașă. Asta încerc eu să-ţi spun acum, Bird: Îmi pare rău. N-o mai am. 

Lacrimile se îngrămădesc în gâtlejul lui Bird. Încuviinţează din cap și 
vrea să se întoarcă să plece. Dar Domi continuă să vorbească. 

Era acolo o poezie, spune ea, vorbind încet, aproape ca pentru sine, ca Și 
cum ar încerca să-și amintească de un vis aproape Șters. O poezie care pur 
ȘI simplu... 

Își freacă adâncitura dintre clavicule, ca și cum forţa poeziei ar apăsa-o 
încă acolo. 

Am citit-o de atât de multe ori, crede-mă. Pentru că mi se tot părea că 
transmitea ceva ce simţeam, dar care se volatiliza, iar cuvintele ei îi dădeau 
formă durabilă, doar preţ de o secundă, cât o citeam. Mă-nţelegi ce spun? 

Bird încuviințează din cap, deși nu este sigur că înţelege. 

Cred, spune ea, cred că aș putea-o scrie pentru tine. Poezia, la ea mă 
refer. S-ar putea să greșesc un cuvânt sau două. Dar cred — cred — că știu 
încă mare parte din ea. Ti-ar plăcea? 

Și el înţelege atunci ce va urma. Cum o va găsi din nou pe mama lui. 
Care va fi următorul pas, alături de toate celelalte lucruri pe care i le va 
rezerva viața. Undeva, acolo, există oameni care îi știu încă poeziile, care 
au ascuns fragmente din ele prin cotloanele minţii, înainte să dea foc 
hârtiilor din mâinile lor. El îi va găsi, îi va întreba ce anume își mai 
amintesc, va pune cap la cap amintirile lor, oricât de fragmentate și de 
incomplete ar fi ele, potrivind golurile uneia cu peticele concrete ale alteia, 
Și în acest fel, bucată cu bucată, o va așeza din nou pe Margaret pe hârtie. 

Da, te rog. Mi-ar plăcea chiar foarte mult. 


NOTA AUTOAREI 


Lumea lui Bird Și a lui Margaret nu este întocmai lumea noastră, dar în 
același timp, nici contrariul nu este valabil. Majoritatea evenimentelor Și 
întâmplărilor din această carte nu au analogii directe, dar eu m-am inspirat 
din multe evenimente din viaţa reală, atât din trecut, cât și din prezent — iar 
în unele cazuri, lucrurile pe care mi le imaginasem deveniseră deja realitate 
la momentul terminării romanului. Margaret Atwood a scris cândva despre 
Povestea slujitoarei: „Dacă aș crea o grădină imaginară, aș lăsa broaștele 
râioase din ea să fie reale”, așa că ceea ce urmează este o listă a doar 
câtorva dintre broaștele râioase din realitate — Și, totodată, dintre semnele 
de speranţă — care mi-au modelat gândirea în timp ce scriam. 

În Statele Unite, dar și în alte părţi ale lumii, există o îndelungată istorie 
a separării copiilor de familiile lor ca mijloc de control politic. Dacă această 
carte vă înfurie — așa cum sper să o facă —, vă rog să căutați mai multe 
informații despre nenumăratele situaţii, atât din trecut, cât și în plină 
desfășurare în prezent, în care copiii au fost luaţi de lângă familiile lor: 
separarea familiilor înrobite, internatele guvernamentale pentru copiii 
indigeni (precum cele din Carlisle, Pennsylvania), nedreptățile din cadrul 
sistemului de plasament, separarea familiilor de migranţi, care se întâmplă 
încă la granița de sud a Statelor Unite, Și multe altele. Ar trebui să se acorde 
mult mai multă atenție acestui subiect, însă cartea Taking Children: A 
History of American Terror, de Laura Briggs, oferă o imagine de ansamblu 
neprețuită. 

Pandemia care a început în 2020 a adus o intensificare abruptă a 
discriminării asiaticilor, dar nici acesta nu este un fenomen nou. O astfel de 
discriminare are rădăcini vechi și adânci în istoria Americii. Așa cum am 
scris în acest roman, am avut tot timpul în minte exemplele din realitate — 
inclusiv, printre multe altele, lagărele de concentrare pentru americanii de 
origine japoneză din timpul celui de Al Doilea Război Mondial, asasinarea 
lui Vincent Chin în 1982 și planul „China Initiative” — efortul 
Departamentului de Justiţie al Statelor Unite, între 2018 și 2022, de a 
trimite în judecată presupușii spioni chinezi din cercetarea Și industria 


americană, în scopul combaterii spionajului economic. Dacă sunteți novici 
în acest domeniu Și doriți să aflaţi mai multe, sper că veţi arunca o privire 
peste lucrările The Making of Asian America, de Erika Lee, Yellow Peril!: 
An Archive of Anti-Asian Fear, de John Kuo Wei Tehen și Dylan Yeats, 
Infamy: The Shocking Story of the Japanese American Internment in War II, 
de Richard Reeves, Și From a Whisper to a Rallying Cry: The Killing of 
Vincent Chin and the Trial that Galvanized the Asian American Movement, 
de Paula Yoo, acestea fiind doar câteva de puncte de pornire. An de an se 
scriu alte Și alte cărți despre experienţele americanilor de origine asiatică, 
iar eu le sunt recunoscătoare celor care fac lumină asupra multiplelor fațete 
ale acestui subiect complex Și în continuă expansiune. 

Sunt fascinată de felul în care basmele și limbajul sunt păstrate și 
modificate treptat, pe măsură ce sunt transmise de la o generaţie la alta — Și 
de felul în care le găsim semnificații diferite în funcție de circumstanţele în 
care ne aflăm. Versiunea basmului Frumoasa din pădurea adormită pe care 
Bird Și-o amintește este din The Illustrated Junior Library 5 Grimms’ Fairy 
Tales, volumul cu care am crescut eu, iar pe parcursul cărții, Margaret îi 
povestește lui Bird un amestec de povești occidentale Și asiatice pe care eu 
mi le amintesc din propria-mi copilărie. Basmul japonez din centrul acestui 
roman a fost făcut popular în limba engleză de către Lafcadio Hearn în 
1898 și a fost repovestit de multe ori de-a lungul anilor. Versiunea din acest 
roman, cu toate variantele sale, este a mea, personală. În ceea ce privește 
partea de lingvistică, The Online Etymology Dictionary, diferite forumuri de 
lingvistică Și cercetările tatălui meu despre istoria caracterelor chinezești au 
fost nepreţuite ca sursă de inspiraţie pentru etimologiile lui Ethan, cu toate 
că oricare dintre erorile lui Ethan este, desigur, a mea. 

Am găsit inspiraţie pentru unele dintre protestele din roman în diverse 
surse — în general, conceptul de guerilla art a fost o lumină călăuzitoare, la 
fel ca și scrierile lui Gene Sharp despre protestul nonviolent. Împletitura de 
fire roșii din parcul Cambridge Common se bazează pe acea formă de artă 
stradală a pacifiștilor din Statele Unite și Marea Britanie numită yarn 
bombing, prin care se obișnuiește împodobirea cu modele croșetate a unui 
obiect din mediul public, în vreme ce statuile de gheaţă din Nashville, 
înfățișând copu, își au rădăcinile în apariția surprinzătoare peste noapte a 
unor statui, precum cele cu Donald Trump nud, create de INDECLINE în 


semn de protest faţă de politica acestuia, precum și în imaginile 
tulburătoare cu copii încarceraţi, plantate de Refugee and Immigrant Center 
for Education and Legal Services (RAICES), cu scopul atragerii atenției 
asupra separării familiilor de migranţi la graniţele Statelor Unite cu Mexic. 
În mod deosebit, protestele nonviolente ale mișcării sârbe Otpor! 
protestatarii sirieni anti-Assad, dar Și alte grupuri, în special așa cum sunt 
ele atât de viu descrise în B/ueprint for Revolution, de Srdja Popovic, au 
născut ideile pentru blocul de ciment Și ranga din Austin, mingile de ping- 
pong din Memphis, precum și pentru capacele de sticle ale lui Margaret, 
influențând în același timp spiritul general al tuturor protestelor prin 
intermediul artei. Am avut, de asemenea, tot timpul în minte luptele 
prodemocrație ale cetăţenilor din Hong Kong, în special împotriva 
legislației recente de „securitate națională”, impusă de China. Îi sunt, de 
asemenea, profund recunoscătoare artistei Anna Deavere Smith, a cărei 
operă am descoperit-o abia după terminarea acestei cărți, dar care, chiar Și 
așa, este în mod clar una dintre precursoarele proiectului lui Margaret. 

În acest roman apar Și câteva persoane reale: Anna Ahmatova a intrat în 
viaţa mea, punând la locul lor diverse piese ale acestei povești, cu genul de 
sincronizare fortuită care te face să crezi în soartă. Poems of Akhmatova, 
selectate Și traduse în limba engleză de Stanley Kunitz și Max Hayward, 
oferă o minunată introducere în opera Și povestea ei de viaţă. Am fost 
onorată să numesc un personaj — unul care vorbește cu mult curaj despre 
nedreptate — după Soma Lee Chun, drept mulţumire pentru generoasa 
susținere a familiei sale pentru Immigrant Families Together. Margaret se 
gândește la moștenirea lăsată de Latasha Harlins“” și Akai Gurley:1%; fie 
ca numele și viețile voastre să nu fie uitate niciodată. Nu în cele din urmă, 
după terminarea romanului, am descoperit că există un grup pe Facebook cu 
hashtagul 7ourmissinghearts, dedicat creșterii gradului de conștientizare cu 
privire la persoanele dispărute. Le sunt recunoscătoare pentru efortul pe 
care îl depun în încercarea de a aduce alinare familiilor ce speră să găsească 
răspunsuri. 

În fine, a fost foarte simplu să-mi imaginez legea PACT, justificarea ei și 
impactul pe care l-ar putea avea asupra societăţii. Există mult prea multe 
situaţii în care libera exprimare este înăbușită — Și discriminarea justificată 
— sub pretextul „protecției” Și al „securităţii”. Pe parcursul scrierii acestui 
roman, Știrile mi-au oferit o serie de exemple contemporane atât din SUA, 


cât Și din străinătate, iar în timpul dintre dactilografierea acestei note Și 
momentul când voi o veţi citi, nu mă îndoiesc că vor mai apărea și altele. 
Este dificil să-ţi analizezi propria epocă, dar o privire asupra istoriei mi-a 
oferit câteva perspective folositoare. Scrieri despre macartism“®., inclusiv 
Naming Names, de Victor S. Navasky, și The Age of McCarthyism: A Brief 
History with Documents, de Ellen Schrecker și Phillip Deery, mi-au oferit o 
imagine cu privire la cât de atotcuprinzătoare poate deveni frica. Perilous 
Times: Free Speech în Wartime, de Geoffrey R. Stone, a catalogat zeci de 
exemple istorice cu rezonanţe bizare în timpurile noastre actuale, iar cărți 
precum When Paris Went Dark: The City of Light Under German 
Occupation, 1940-1944, de Ronald C. Rosbottom, m-au ajutat să analizez 
suprapunerile neclare dintre rezistenţă, toleranţă și complot. La modul mai 
general, Despre tiranie a lui Timothy Snyder amintește cu o surprinzătoare 
forţă despre cât de rapid poate lua proporții autoritarismul (precum Și ce se 
poate face în privinţa lui), iar eseul clasic din 1978 al lui Václav Havel 
„Puterea celor fără de putere” mi-a schimbat gândirea cu privire la impactul 
pe care un singur individ îl poate avea în răsturnarea unui sistem cu o 
îndelungată tradiție. Sper să aibă dreptate. 
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ii. PAO — acronim pentru Person of Asian Origins, cu aluzie la preparatul chinezesc omonim, 
constând din carne și legume prăjite în ulei la foc iute și servite într-un sos picant, de obicei cu 
arahide. 

“2 The Preserving of American Culture and Tradiţions Act. 

“2 Sediţiune (livresc) — revoltă, răzvrătire. 

14 În Sistemul zecimal Dewey de organizare a cărţilor în biblioteci, inventat de Melvil Dewey în 
1876, clasa 900 cuprinde lucrările de istorie și geografie. 

5! Kineograful, denumit și flip-book, a fost inventat în 1868 de John Barnes Linnett Și reprezintă o 
broșură cu o serie de imagini diferite desenate pe fiecare pagină, care, atunci când paginile sunt 
vizualizate în succesiune rapidă, par să se anime prin simularea mișcării. 

'*. În New York, mai ales în zona Manhattan, străzile au numere în loc de nume, pentru facilitarea 
orientării. Acest sistem de numerotare a străzilor, cunoscut Și sub denumirea de grilă, a fost conceput 
de un tânăr pe nume John Randel Jr., topograf, cartograf, inginer civil Și inventator american din 
Albany, New York, care a finalizat un studiu complet al Insulei Manhattan între 1808 și 1817. 

“2. Aluzie la versurile melodiei „Puff the Magic Dragon” (1965), interpretată de trupa Peter, Paul & 
Mary. 

“5 Sintagmă desemnând o regiune a Statelor Unite ce se întinde de la New York în Midwest, cândva 
inima industriei grele din SUA. Expresia, care poate fi tradusă drept „Centura de rugină”, se referă la 
fenomene precum declinul economic, depopularea și decăderea urbană din cauza contracției 
sectorului industrial. Termenul a atins popularitatea în anii 80 ai secolului XX, când în regiune s-a 
înregistrat un declin industrial. 

“2. Patul futon este un fel de saltea de bumbac foarte fermă, dar Și foarte confortabilă, de inspirație 
Japoneză, ce se poate strânge și desfășura după necesităţi. Futonul tradiţional japonez este destul de 
subţire, în timp ce modelele occidentale sunt mult mai groase. 

". Popor asiatic de origine chineză, ce trăiește în prezent în Vietnam, Laos, Thailanda și Myanmar. 
"1. Shepherd's pie, preparat englezesc la cuptor, alcătuit dintr-un strat de carne tocată de miel, trasă 
anterior în tigaie cu diverse ingrediente aromatice, Și un strat de piure fin de cartofi. 

"=. Insulte etnice și termeni rasiali peiorativi folosiți uneori în engleză pentru a batjocori limba 
chineză, oamenii de origine chineză sau alți oameni de origine est-asiatică percepuți ca fiind chinezi. 
Termenul este o imitație grosieră a fonologiei mandarinei Și cantonezei. 

iB. Colecţie de zece eseuri de James Baldwin, publicată în 1955, care abordează în mare parte 
problemele rasiale din America și Europa. 

1. Scriitoare, activistă socială, filosoafă și feministă americană (1915-2015). 

iB. Populaţie de nativi americani originari din sudul Statelor Unite ale Americii (Oklahoma, 
California, Mississippi, Louisiana, Texas și Alabama), care provin, probabil, din rândul populațiilor 


precolumbiene ce s-au instalat în valea fluviului Mississippi. 


". Mâncare specifică ţărilor de pe coasta estică a Mării Mediterane, din orez cu legume și carne 
prăjite, așezate într-o oală și date la cuptor, servite răsturnate din oală, de unde și denumirea, care se 
traduce literal „cu susul în jos”. 

"2 Tânără afro-americană, care în data de 16 martie 1991 a fost împușcată mortal la vârsta de 15 ani 
de Soon Ja Du, proprietarul unui magazin coreeano-american în vârstă de 51 de ani. 

"5. Akai Gurley, un tânăr de 28 de ani, a fost împușcat mortal pe 20 noiembrie 2014, în Brooklyn, 
New York City, de ofiţerul de poliţie Peter Liang. Liang a fost iniţial condamnat pentru ucidere din 
culpă, o altă instanţă modificând verdictul în omor prin imprudenţă. 

15. Denumire a campaniei anticomuniste declanșate în SUA de senatorul J.R. McCarthy, în perioada 
1949-1954, care a cunoscut forme exacerbate, fiind îndreptată împotriva celor bănuiţi că ar avea 
simpatii comuniste (în special scriitori, artiști, oameni de știință). Această „vânătoare de vrăjitoare” a 
provocat o energică reacţie de protest din partea intelectualilor americani cu convingeri democratice. 
Sursa: DE (1993—2009). 
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